***
Отвык работать или просто бросил,
А может быть, навеки замолчал.
Но непременно приходила осень,
И наносила клейкости ремесел
Какой-то вред, не видимый очам.
Он был поэтом только иногда,
Как иногда болотная вода
Бывает облаком на синем небосводе.
Зимой, весной осеннейший поэт,
Он вдруг терял прозрение и свет,
И изменял и смыслу, и свободе.
Он верил в то, что день придет великий,
И в нем несовершенное умрет.
И что в природе мудрой и двуликой
Всем умереть дано, чтоб стать элитой,
И вновь взлететь на синий небосвод.
Он к пустоте был исподволь готов,
И с наступленьем первых холодов
Он умирал душою ежегодно.
Но как летели по ветру леса,
В нем новые рождались голоса.
Он мало жил, но жил он превосходно.
Стихотворение впервые опубликовано в "День поэзии 1972"
Черновик.
10.
***
Бессмертной ненависти повесть,
И повесть ветреной любви,
К своей судьбе давно готовясь,
Вдруг вылилась в стихи мои...
Майя Туровская сказала: - Припишите жизнь к этим строчкам.
11.
* * *
В густой толпе, не видимый ни кем,
Минуя всё, и мимо всех на свете,
Я проходил на тайное свиданье,
И опустил глаза - о! - сколько рук,
До самых плеч прекрасно обнаженных,
Из улиц, из столиц высвобождались,
И грациозно стягивали небо,
И прорастали, мерно заполняя
Всю землю, всю вселенную, весь мир,
Весь этот день, всю жизнь мою, всю вечность.
И я уже не шел, а исчезал,
Чтобы на миг возникнуть возле тела,
Еще не потерявшего границ,
И, слившись с ним, исчезнуть навсегда...
А между тем, там пили газировку,
И продавец недоливал сиропа,
И наживался с каждого стакана
Копейки на две. Ни один делец
На всем неоприходованном свете
Доволен не был так, как этот парень.
И обогнул я дверь с большим глазком, -
С оружием за нею часовой
Там охранял все сведенья о том,
Кто я такой, чем жил, куда иду,
Где место мне в любой грядущий день.
И этот государственный секрет
Скрывался в том числе и от меня.
Я незаметно проскользнул меж стен,
Меж голосов, меж запахов, меж..
