alikhanov (alikhanov) wrote,
alikhanov
alikhanov

"Вся музыка мира" - кинопроза - главки 83-90.

* * *
Самолет садится.
Грета встречает Сашу. Целует. Обнимает его. Берет у него багажные квитанции, приклеенные к авиабилету.
Саша озирается по сторонам, видит сквозь стеклянные стены аэропорта «западную» жизнь - автомобили, дороги, урбанистические строения. Он рад встрече с Гретой, но в смятении.
- Как я соскучилась! Целых четыре месяца! Что ты там так долго
делал? - спрашивает Грета по-немецки.
- Я не понимаю.
- Ты что не учил немецкий?!
- Я сначала каждый день учил, а потом подумал зачем? Вдруг
меня не выпустят к тебе? Зачем зря учить?
- Так ты учил или нет?
- Все было некогда... Я здесь его выучу. Все равно деваться
некуда.
- Я с тобой буду говорить только по-немецки. Захочешь
общаться со мной - будешь учить язык! Вот мои родители.
- Отец с матерью стояли чуть в сторонке и наблюдали зятя.
Саша оказался симпатичный парнем, дочь в самом деле вышла замуж, а вовсе не потешила свое упрямство. Они и обрадовались и погрустнели - брак настоящий, а значит в семье на долгие годы оказался беспомощной русской парень - взрослый человек, требующий младенческой заботы.
-Здрасьте! Меня зовут Саша!
- Добрый день! Я рад, поверьте, очень рад, - приветствует гостя
отец.
- Что он говорит? - спрашивает Кленов.
- Говорит, чтобы ты учил немецкий, - переводит Грета.
читать

* * *
Подъезжают к родительскому дому.
- Я сняла для нас квартиру в Гамбурге. У вас все звукозаписывающие студии находятся в Москве, а здесь - в Гамбурге. На следующей недели мы переезжаем. Гамбург - музыкальная столица Германии, - Грета вынуждена говорить по-русски.
- Мне все равно где жить, лишь бы с тобой.
Даже в машине Саша крепко держит за руку жену. У него полное впечатление, что если он отпустит ее, то навсегда потеряется в незнакомой стране.
Грета показывает Саше родительский дом.
- Вот моя комната, но сейчас здесь твой музыкальный склад, - за дверью оказывается филиал муз.фонда «Дома Радио» на ул. Качалова - многие и многие десятки студийных кассет стопками лежат на полках, на полу.
- Неужели мы столько успели перегнать?! - Саша поражен количеством украденных записей.
- Мама очень раздражена, она не терпит в доме беспорядка! Все твои пленки мы отсюда заберем. Ты в Гамбурге их рассортируешь и приведешь в порядок.
- Я для этого сюда и приехал, - заверяет Саша.
- Надеюсь, что не только для этого, - Грета по-хозяйски целует Сашу, - Как я тебя ждала! Как я соскучилась! Немедленно иди ко мне!
Грета скидывает с кровати кассеты и раздевает Сашу. Она проявляет чисто мужскую инициативу.
Саша невольно вспоминает, как его первая фиктивная жена, требовала близости с ним, и не ничего не добившись, подала на развод. Но сейчас он любит Грету, он любит ее! И не понимает, почему в памяти вдруг возникло это неприятное видение из прошлого...

* * *

Гамбург. Два месяца после приезда Кленова в ФРГ.
Муж с женой ходят по супермаркету. Играет пассивная, фоновая музыка - в основном американские, а так же немецкие эстрадные песни. Грета набирает в тележку продукты, а Саша слоняется, рассматривает товар, берет с полок кухонные принадлежности, кладет не туда, откуда взял.
- Ты себя ужасно ведешь! Из-за тебя нас сюда пускать не будут.
- Что я такого сделал? Я слушал эту дурацкую музыку и фонарик рассматривал, а потом его назад положил. За мной никто не следил!
- Здесь следят ни за тобой, а за магазином, за товарной площадью, за всем что на ней происходит. Здесь следят не за автомобилями, а за дорогами! Здесь следят за всем, что происходит в Германии. Ты меня понял?! Вон погляди!
Грета указывает Саше на видеокамеру.
- У нас все и везде под контролем! А ты меня позоришь!
- И у вас что ли КГБ? - удивляется Саша.
- КГБ это детский сад! Запомни - ты здесь всегда на виду. Все что я сегодня купила, все что я купила за год, а так же все, что я купила с тех пор как я стала покупателем - все учтено в моем банке.
- Не может быть! - недоумевает Саша.
- Да! Потому что человек это то, что он покупает! Прежде чем мне выдали кредит, на который я арендовала для тебе студию, они проверили меня полностью - сколько банок пива я купила, сколько пачек сигарет.
- Ты же не куришь.
- Я для отца покупала. Но сигареты прошли через мой счет.
- Бред какой-то!
- Когда же наконец ты поймешь, что находишь в цивилизованной стране!
- Начинаю понимать. К сожалению...

* * *
Вечеринка в Гамбурге. Собрались приятели Греты, чтобы познакомится с ее мужем. Приглашены журналисты. Гости переговариваются между собой. Изредка кто-то незаметно оглядывает Сашу. Шлягерист чувствует себя еще несколько скованно, улыбается жалкой улыбкой.
- Правда ли у вас запрещен рок-энд-рол? - спрашивает подружка.
Грета переводит.
- Разве он запрещен? Я этого не знал. Все у нас играют рок.
- Говори не «у нас» - а в Советском Союзе. «У нас» - для тебя значит в Германии, - напоминает Грета и переводит.
- Недавно в «Цайте» была статья о преследовании рок-музыкантов в Москве, - наседает любопытная подружка.
- Саша пока не читает немецких газет, - говорит Грета.
- А там он их читал?
- Тоже нет, - подшучивает Грета над мужем.
- А правда, что за стихи Бродского у вас сажают в тюрьму?
- Я читал Бродского, и даже одну песню написал на его стихи. И не сидел. А здесь за Бродского сажают? - Саша пошел в контрнаступление. Грета его переводит.
- Здесь Бродского не читают, - смеется подружка.
- А как вас лично преследовали в СССР? - спрашивает у Саши по-русски корреспондент «Немецкой волны», и протягивает микрофон.
- Меня? Меня ужасно преследовали! Все свои песни я записал нелегально. На каждую запись я перелезал через пять заборов! Я откупался от сторожей и охранников! Но меня ловили и не давали работать! Я сочинял музыку, находясь на нелегальном положении. Все свои авторские я тратил на взятки музыкальным редакторам. Я сочинял только лирические песни, а люди, не имеющие никакого отношения к искусству, требовали, чтобы я сочинял патриотику!

* * *
Текстовик Костя у себя дома в Москве вертит ручку настройки, слушает радио. Сквозь глушилки пробивается голос Саши:
- Задним числом я прошу у Германии политического убежища!
Свободное песенное творчество в СССР невозможно! Только отсюда я могу крикнуть - позор тебе Пыжиков, позор тебе Рогословский!
Костя тут же накручивает телефон Рычкова:
- Боря! Ты слушаешь, наш-то как там излагает! Теперь ему хана, назад его никогда не пустят...

* * *
Заголовки в газетах «Правда», «Известия», «Советская культура»: «Композитор Кленов? Не знаем такого...», «Музыкальная перелетная утка», «Лжец и прихвостень в одном лице».
Магазин грампластинок на Калининском проспекте закрывается на учет. Продавщицы перебирают товар, и выбрасывают на пол все
сборные пластинки, на которых записан шлягер «Мне теперь все равно».
Директор магазина собственноножно топчет их, потом докладывает по телефону:
- Все пластинки Кленова полностью изъяты из продажи и уничтожены! Разрешите приступить к работе.

* * *
Гамбург. Саша сидит один в маленькой полупрофессиональной студии и сортирует кассеты.
На полочке восемь маленьких коробок, на которых записаны его собственные песни.
На полу лежат рассортированные, уложенные друг на друга полуметровые стопки многочасовых записей советской оркестровой музыки. Над каждой стопкой надписи - Цфасман, Хренников, Кац, Тереньтев, Дунаевский, Кабалевский...
Саша размышляет, решительно мнет фамилии композиторов, кидает бумажки в урну.
Потом он устанавливает бобину, запускает магнитофон и начинает тщательно вырезать куски магнитофонной ленты, на которых звучат объявления дикторов и музыкальных редакторов об авторстве и названии оркестровых произведений.
И скоро на всех больших магнитофонных коробках появляется «лейбл»: «Кленов саунд продакшен ГМБХ» - музыка для супермаркетов».

* * *
Немецкое агентство по охране авторских прав.
Саша принимает поздравления от владельца:
- Отныне Вы являетесь нашим автором! Мы проверили на авторскую чистоту все 3 часа 48 минут вашей музыки - она действительно принадлежит вам. Теперь вы можете использовать вашу музыку как вам угодно.
- А можно мне тиражировать мою музыку и распространять?
- Разумеется. Лишь бы она нравилась тем, кому вы будете ее предлагать.
- А вы знаете адреса потребителей фоновой музыки, куда обычно рассылают такие кассеты?
- Разумеется. Наш каждый автор имеет своих клиентов. А в наши обязанности входит защита интересов наших авторов, и проверка ежедневного использования их произведений в магазинах, в торговых комплексах - сколько часов используется фоновая музыка, соответствует ли оплата размерам помещения, количеству посетителей, длительности звучания и т.д. Каждая минута музыки должна быть оплачена. Аэропорты, гостиницы - всюду необходимо музыкальное пространство, чтобы людей не тревожила пустота. Музыка как цветы - чем ее больше в жизни, тем людям уютнее.
- Сколько вы получаете за то, что отслеживаете, где и какая звучит музыка?
- Наше агентство получает за это 6% от авторского вознаграждения.
- Я - очень плодовитый композитор, у меня огромное количество произведений. Эти 3 часа 48 минут звучания - едва ли тысячная часть моего творчества. И каждый день я сочиняю еще часик-другой прекрасной музыки. Я желаю, чтобы мои произведения звучали повсюду, и предлагаю вам 20%, за то, что ваше агентство будет заниматься распространением моей музыки. А цену сделаем на четверть ниже от обычной цены, чтобы потеснить конкурентов, побыстрее завоевать рынок, - предложил Саша.
- Это прекрасный бизнес! Ваша музыка очень добротная. Высокий класс! Много оптимизма. Я уверен, что она будет способствовать объему продаж!
- Я завтра же принесу вам еще восемь часа звучания. Мы с вами скоро заставим плясать под нее всю Германию!
- И всю Англию, и всю Францию!.. - партнеры жмут друг другу руки.
Tags: Вся музыка мира, автор, кинопроза, композитор, прихвостень, совок
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments