May 17th, 2010

"Бьет фар истребительный свет...", "Как я любил кухонные концерты..."

Когда поэту-фронтовику Михаилу Луконину становилось тошно от московской ЦеДеэЛовской толчеи, он в ночь садился в 21-ю «Волгу», и всю ночь мчался в Сталинград своей военной молодости.

В его квартире-музее (однажды я побывал там в писательской командировке), откуда широкий вид на Волгу, мне вдруг вспомнилось, как Михаил Луконин в буфете, за рюмкой водки, обмолвился об этих своих ночных поездках.

* * *
Памяти Михаила Луконина

Бьет фар истребительный свет,
И целится, целится взгляд,
И падают фрицы в кювет
Вдоль трассы Москва-Сталинград.

Он мчится и мчится один
Военную тысячу верст,
И снова над грудой руин
Трассирует очередь звезд.

А в сон начинает клонить,-
Он посередине страны
К обочине выйдет курить -
В живительный холод войны.



* * *
Как я любил кухонные концерты!
И были холодильники полны,
И песенные точные рецепты
Давались для спасения страны.

Свободный текст бренчанием гитарным
Прикрыт был, словно фиговым листом,
И будущее было лучезарным,
Когда припев с таким обиняком!

А гонорары – вскладчину, в конверте.
Так глупо агитпроповские лбы
Тех бардов довели до ранней смерти,
Неровным строчкам дав права судьбы...