January 4th, 2012

"Если тощие в начале - значит тучных нет совсем..."

* * *
                     

Зое.

До того как все исчезло,

было - было ли чего-то?

Где поют пески в пустыне - неуместны имена.

Разлучились - отлучились,

сполохами небосвода

полетят опять столетья без тебя и без меня.


Не хранит следов пространство, -

были пыль во время оно -

за эпохой,  за минутой, за  звездою в Вифлием.

Скоро семь коров промчится

в сновиденье фараона:

если тощие в начале - значит тучных нет совсем.

Загашник на книжонку

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ МАСТУРБИРОВАНИЕ

Джон Чивер. Ангел на мосту. Рассказы. Пер. с англ. М. Текст. 2001. 347 стр.
ISBM 5- 7516-9281-1

Ингрид Эдельфельд. Удивительный хамелеон. Рассказы. Пер. со шведского. М. Текст. 2001. 267 с.
ISBN 5 –7516-0269-2


Гор Видал. Майра м Майрон. Романы. Пер. с англ. М. Эксмо-пресс. 2002.
ISBN 5- 04- 008966-Х


Событийная ткань в книгах карманного формата весьма пестра. Тут и лишенная родительских прав богатая вдова, которая праздно проводит жизнь, мелькая на мировых курортах. Тут и стареющий хозяин персонального противоатомного убежища, ключом от которого он расплачивается за интрижку. В богатом, изнывающем от скуки поселке, адюльтер тут же становится известен его жене, и любвеобильный американский патриот оказывается на улице. Быт среднего класса известен Джону Чиверу не понаслышке – по уровню дохода преуспевающий писатель и маляр-подрядчик примерно равны.

Интересны и тонко немотивированны страдания скандинавок в рассказах Ингрид Эдельфельт. Холеные, творчески одаренные женщины, из-за отсутствия реальных жизненных проблем, перемежают бредовые сны с полунаркотической явью, то мечтая «прильнуть к его члену словно к материнской груди», то раскрашивая серебренной аэрозольной краской осины в придорожном лесу. Героини Эдельфельт поступают в достаточной степени нелепо, чтобы читатель невольно переворачивал страничку за страничкой.

А вот и трассексуал «в джунглях Голливуда», который в романе Гора Видала «Майрон» - в мужской ипостаси - ностальгирует среди пустующих декораций по старым фильмам, а в романе «Майра» - уже в ипостаси женской - заставляет до изнеможения мастурбировать насильника - в наказание за неудачную попытку овладеть ею или им.

По подсчету тщательного Набокова классическая литература состоит всего лишь 23 тысячи страниц, но именно отражения в этом всемогущем литературном зеркале генерировали крушение социальных формаций, и мировые катаклизмы и гражданские войны. От всех потрясений прошлого века «позволительно», было наконец, и устать, а теперь и несколько поостыть под мелко-буржуазным событийным дождичком. Из объектов воздействия «на психику», мы превратились – слава богу! – в рядовых потребителей. Издательская цель ясна – так удовлетворять спрос, чтобы в читательском кармане одна малоформатная книжка поскорее сменялась бы другой.

Однако коммерческая цель только кажется весьма простой. Заставить «нашего человека» достать из загашника пару червончиков, припасенных на бутылочку пива, и потратить заначку на покупку бульварной книжонки намного сложнее, чем в очередной раз потрясти мировые основы. Тут необходим удачный подбор авторов, броские названия, безошибочное оформление – то есть очень точный маркетинг. Стабильную прибыль приносит только поставленные на конвейер сериалы, выверенные и по форматам и по текстовому материалу, и обладающему прикладными качествами.

Чивер, и Эдельфельд и Гор Видал и глаза перед сном приморят, и отвлекут в вагоне метро от колесного шума - читателю легко мечтается над легкокрылыми страничками - когда же наконец и нам достанутся их заботы, характерные если ни для конца, то хотя бы для середины прошлого века!..

Для книжного бизнеса нужны не тысячи «бессмертных» страниц, а миллионы и миллионы энергично и профессионально написанных текстов, объем каждого из которых как раз и рассчитан на карманный формат. Откуда авторы могут материал черпать? В любом приличном отеле или ухоженном поселке никогда и ничего не происходит, да и не должно происходить – в этом как раз-то и состоит основное требование респектабельности. Кто прожил в любой евростране хотя бы месяц - не даст мне соврать. Поэтому интригующий текст получается только в результате, так сказать, интеллектуального мастурбирования.
И за этим процессом забавно и даже несколько поучительно наблюдать.