September 9th, 2013

"В театре ветвей..."

* * *
В театре ветвей
Только галки играют да белки.
Множество дней
Наблюдаю сюжета безделки.

Прыгнет по ветру,
Промчится прореженной высью
С ветки на ветку -
Вослед осыпаются листья.

И допоздна
Белка прыгает, словно не весит.
А желтизна
Мне пытается свет занавесить,

Чтоб за листвой,
Заметающей сумрак пространства,
Жил я тоской
И отсутствия, и постоянства…

Левая запись песни при совке - из повести "Вся музыка мира".

* * *
Другая квартира - хрущоба в пятиэтажке. В пустой комнате раскладушка и то самое пианино, которое когда-то сгружали одесские биндюжники - Саша перевез инструмент в Москву. На верхней крышке пианино множество «фирменных» одеколонов и дезодорантов.
Саша, положил телефонную трубку на полочку для нот и поет:
- Ля-ля, ля-ля-ля-ля-ля-ля...
Берет трубку и слушает оценку подтекстовщика:
- Великолепно! - говорит Дербенев, - сразу записывай слова припева:
«Где ты - мне теперь все равно,
С кем ты - теперь все равно...»
- А когда запевы, Леонид Петрович?
- Запевы завтра.

* * *
Ночь. Центр Москвы. Саша смотрит в окошко будки, сторож лежит на койке и делает вид, что спит. Саша лезет на дерево, потом перебирается на кирпичную опору чугунного забора. Через забор перекидывают барабаны. Сторож продолжает «спать». Гитарист передает сквозь забор электрогитару и перелезает сам. Крадучись, с музыкальными инструментами, идут по скудно освещенному двору, заходят в высокий, темный костел. Поднимаются по лестнице, заходят в звукозаписывающую студию фирмы «Мелодия». Звукорежиссер Рафик их ждет:
- Ну что, не заметил?
- Кажется нет, - крестится Саша, - вот тебе сувенирчик, - дает Рафику дезодорант.
Рафик открывает колпачок, берет оттуда триста рублей, и говорит:
- Превосходно! Настраиваем барабаны.

* * *
Идет запись песни.
Сторож, дождавшись начала записи, «проснулся». Он врывается в студию и орет:
- Почему шум! Где разрешение редактора?! Как вы сюда попали?!
- Мы здесь с вечера работаем и задержались. Вот разрешение, - Саша кладет в карман охранника пятьдесят рублей.
- Чтобы я вас больше тут не видел! - ворчит он, и уходит.
Запись песни продолжается.