October 13th, 2014

2004 г., -"Как лучше для детей..." 1-13.

1.

* * *
Что возраст? - Дней мелькает ластик,
Стирает разницу.
Люблю тебя, как шестиклассник
Пятиклассницу.

За косу дернуть, чтобы следом
За мной гналась бы ты -
И снова замысел неведом
Любовной азбуки...

читать
Collapse )

Издательство "Советский писатель". Жалею и горжусь.

Вчера встретил своего старого знакомого Алеся Кожедуба - последнего Главного редактора издательства "Советский писатель", потом "Современый писатель".
Поздоровались.
Спросил его - как дела, не планируется ли возрождение любимого издательство?
- Нет, - говорит, - не будет его больше. Скоро там ресторан откроется.
- Жаль. Безмерно жаль! Зашел я недавно в ЦДЛ, часов в пять. Ни в фойе, ни в нижнем буфете - ни одного человека.
Даже поздороваться не с кем.
- Как стали мы государству не нужны, так и закончились. А вы что поделывайте?
- Балы снимаю. Начался сезон балов...
Алесь махнул огорчительно рукой и мы разошлись.

18 лет моя жизнь была связана в издательством "Советский писатель".
Там вышло две книги моих стихов "Голубный шум" в 1980 году, и "Лен лежит" 1989 -ом.

С !972 года практически ежегодно мои стихи выходили в ежегодном альманахе "День поэзии".
В этом издательстве в отделе переводов участвовал я как переводчик в книгах стихов Силована Нариманидзе, Руслана Ацканова, Мориса Поцхишвили, Ободиява Шамхалова, Геннадия Буравкина, полностью перевел книгу стихов Зурабв Кухианидзе https://alikhanov.livejournal.com/843115.html...

Но главное - издательство было центром общения поэтов между собой, и поэтов с редакторами.
Великий редактор Виктор Фогельсон - имя которого уже забылось - редактировал все книги "шестидесятников" и его роль -очень большая, непреходящая! - в колоссальном интересе к поэзии, которым жила тогда - ни одно десятилетие! -вся страна.

В стенах этого издательство - и только там это было возможно! - я познакомился с Шаламовым,
потому что в ЦДЛ он не ходил.

Виктор Конецкий неоднократно говорил со мной в стенах этого благословенного издательства.

Здоровался там со мной и Василий Белов -
http://alikhanov.livejournal.com/22677.html

Со Ярославом Смеляковым виделся и там, и бывал у него и на ветхой переделкинской даче.

Именно там в издательстве "Советский писатель" видел неоднократно Виктора Шкловского.

«Всеобщая грамотность вполне совместима со всеобщим варварством» - В.В. Вейдле -
http://alikhanov.livejournal.com/270350.html

Горжусь этими встречами до сих пор...

Там работали Владимир Матусевич, Егор Исаев.


Александра Пахмутова, Николай Добронравов, Николай Лугинов, Юрий Болдырев, Егор Исаев - 9-я минута.

Там "кормилось" - на внутреннем закрытом рецензировании множество поэтов - Олег Дмитриев, Цыбин, Игорь Шкляревский.

Крохи с критического стола доставались даже мне - потому что не все успевали охватить записные мэтры, а не возмешь рукописи - в другой раз не дадут.
И в бильярдной ЦДЛа разок в месяц, а чаще в раз в два-три месяца и, мне перепадали папки с тесемочками, набитые битком самостийными стихами.
- Этого в минус, этого - тоже, этот вроде ничего. Этому дай шансик, - получал я вместе с папками которотенький инструктаж.
Потом и деньги я получал там же в бильярдной - 15-ть рублей за каждую "внутреннюю рецензию" под чужим именем.

Так подкармливались и многих поэты, впавшие у литературного руководства в немилость - из-за фрондерства, из-за участия в альмахе "Метрополь" - изданным тиражом 12 экземпляров - меньше чем столиков было в "Пестром буфете".

Трудно, невозможно было себе даже представить, что "пушок демократического рыльца" вырастет в такую бороду царя Кащея, которая сметет и издательство "Советский писатель", да и саму поэзия, как профессию...