April 4th, 2015

Памяти Григория Поженяна. Твори в момент творчества.

Фильм "Жажда" я посмотрел в 14 лет. Этот фильм Григория Поженяна о том, как они - группа разведчиков - сейчас бы мы их назвали "группа спецназа" - дали воду Одессе. Фильм "Жажда" - художественный, но снят он был по реальным военным событиям.
Разведгруппа под командованием капитана Поженяна действительно спасла жителей Одессы.

Перед Григорием Поженяном отдыхают все Чики Норисы, со всеми Ван Дамами.

Григорий Поженян реально своими руками ночью - десятками ночей, из ночи в ночь - всю войну! - прокладывал себе дорогу к станциям, водокачкам, железнодорожным стрелкам и пр. военным - освобождаемым или захватываемым им объектам - оставляя после себя трупы врагов - убитых им собственноручно!

Из моих знакомых по этому "показателю" с ним можно сравнить только Владимира Карпова, автора книги "Взять живым".

К поэтам-фронтовикам - с кем он постоянно общался - Григорий Поженян относился снисходительно.
- Ну, где же ты в своих окопах сидел-постреливал? Палил, небось, в белый свет, как в копеечку?
- Под Волховым.
- И скольких же ты там их настрелял?
При мне Александр Межиров ответил Поженяну:
- Не знаю. Они далако были.

Григорий Поженян точно знал - руками, памятью рук, движением боевого ножа - каждого врага которого он убил лично.
Когда я об этом думаю - меня становится жутковато.


Поженяну понравилось стихотворение


***
Мы -только эхо той войны.
Мы ее рождены и сломлены.
И мы за это обессловлены,
И говорить мы не должны.

За нас другие говорят,
А мы словами и не думали.
Ведь мы отговорили дулами
В руках невыживших солдат.

И мы, не жертвуя собой,
Те годы месяцы, мгновения
Окружим нашим поколением,
Как-будто траурной каймой.

Кисловодск 1969 г.

Я ему прочел это стихотворение в бильярдной - в подвале Переделкинского дома творчества - в старом здании.
Поженян сказал: - Я его опубликую в "Знамени".

К нему в этом журнале хорошо относились.

Мы стали играть в бильярд.
Он случайно зацепил свояк (свой шар, биток) кием.
Я ему говорю:
- С Вас шар.
Григорий Поженян вспылил, заорал "Мальчишка!" - чуть не въехал мне этим кием, бросил играть и ушел.

В этот он весь - Григорий Поженян.
Посмеяться над своим же братом фронтовиком, поставить на место молодого пижона.

А Ро-ро все рассчитывал заранее, каждую строчку, каждую запятую, каждый шаг, поступок, каждый телефонный звонок.

Свои дела, предстоящие разговоры можно и вполне даже рекомендуемо проговаривать заранее.
Почему-бы и нет?
Необдуманным словом, даже взглядом не только в "совке" - а во все времена и эпохи личную карьеру свою можно было в два счета испортить и загубить. Так что вполне позволительно и даже рекомендуемо заранее продумывать свои дела.

А вот стихи продумывать заранее нельзя.

Внутренний подстрочник, слишком предварительный замысел, предзаданность - любой профессионал старой школы выносил этот окончательный вердикт после прочтения первых двух страниц любой книжки ли, рукописи.
Нужно писать, как Пушкин.
Творить в момент творения, в момент соприкосновения пера с бумагой.
(Сейчас - в момент соприкосновения пальцев с буквами на клавиатуре компа).

Ничего не надо продумывать заранее, кроме сюжета, да и то только самое основное.
Автор! Не мешай своим героям (да и словам своим) жить собственной жизнью.

Если продумал заранее - профессионал видит это по твоему же тексту.
Никаким самомнением дела не исправишь.
Читателей - если они у тебя еще будут - такой продуманный текст твой - не зацепит.

Только тогда может по настоящему получиться, если все сразу, черновик потом уж можно доработать.

Однако, поди ж ты - как Пушкин.

Да, именно так - твори в момент творчества!
Не думай о том, что подумает Главный редактор, когда у него руки дойдут, и когда он, наконец, глянет, и начнет, слюнявя, твой текст пролистывать.

Главный редактор подумает известно что, - что подумают на Старой площади.

Пушкин ведь подумал о том, что Николай I, личный его цензор подумает, когда станет его читать -
и решил раз и навсегда: - "Шут бы с ним!"
Да и продолжал писать Пушкин, как Бог на душу положит.


А Ро-ро все думал, прикидывал что и как, вот и преуспел и в жизни, и в смерти.

А Григорий Поженян нет, не преуспел.

Хотя и написал Григорий Поженян: "Я старею и снятся мне травы..."

А Ро-ро никаким поэтом никогда не был, разве что под самый конец - в нескольких стихотворениях что-то забрезжилось, и жаль стало - что человек свой талант сам хитромудростью загубил.

Как в старом тбилисском анекдоте:
- Ты, говорят, в Москве был.
- Да был, вчера вернулся.
- И что же ты там, в Москве, новенького узнал?
- Оказывается "Слава" - это вовсе не Метревели!
А "КПСС" - вообще не человек!

(Слава Метревели - крайний правый нападающий Московского "Торпедо", а потом Тбилисского "Динамо".
Лозунг "Слава КПСС" - Коммунистической партии Советского Союза висел тогда на каждой второй стене.)


Так вот был Ро-ро просто хитрым, и очень предусмотрительным человеком.

Единственная же его заслуга перед отечественной словесностью, и заслуга не маленькая, а действительно великая! - что опубликовал он два стихотворения Владимира Высоцкого в "Дне поэзии".
И эта публикация осталось первой и единственной прижизненной публикацией Владимира Высоцкого!

Григорий Поженян был поэтом.

Ироническая же мечта Григория Поженяна о собственно торжественном погребении так никогда и не исполнилась - http://alikhanov.livejournal.com/1157464.html

Перед смертью Григория Поженяна - героя Великой Отечественной войны, прекрасного поэта и совершенно нищего человека, избил собственный шофер, которому старый фронтовик сильно задолжал по зарплате...

"Пронизывая светом дни, и прожигая мраком ночи..." - строфы 1968-69 гг.

***
Срез дерева расходится застывшими кругами, -
Сюда упало время, как камень в воду, в пень.
Стреножены лучи... Как кроны сшить краями? -
Полетом мотыльков, стрекоз - из света в тень…

***

Куда, зачем? - никто уже не спросит -
Кибитка мчится наугад -
А снежный путь заносит и заносит,
Вихрится долгая пурга,


1968 г.

***
Привычные постройки снесены,
и не было их вроде никогда.
С недавних пор так многое исчезло...

Лишь ты одна повсюду, неизменно
со мной, в душе моей.

***
Отчаянно успеет прокричать
Проклятие иль лозунг напоследок...
По именам их трудно различать.
Я помню их лишь по годам расстрелов.

***
Как посвистывает сталь,
Под вагоном стонет, стонет -
Тот кем был я не догонет,
Здесь того, каким я стал…


ПУЛЬСАЦИЯ ВРЕМЕНИ

Пространство и рассвет смещают угол зренья -
То полон Колизей, то пуст он через миг:
Вся вечностью состоит из одного мгновенья! -
Запутав времена, Рим сам себя постиг


***
Как здесь все ясно, простенько и громко! -
Труба играет - вовсе не свирель,
Ремонт - ремонтом, множество обломков,
Ель у костра - обычнейшая ель.
Когда ж сентябрь запестрит акварель?..

***
Надо что-то простое сказать, очевидное,
снегоподобное, дождевидное,
не обидное никому.
Перед праздниками - канун.

ПУЛЬСАЦИЯ ВРЕМЕНИ

Пространство и рассвет смещают угол зренья -
То полон Колизей, то пуст он через миг:
Вся вечностью состоит из одного мгновенья! -
Запутав времена, Рим сам себя постиг












КИНОРЕКВИЗИТ

Чтоб арка гнулась не напрасно,
Из крашенного пенопласта -
Возвигли замок рядом с ней
До осени, и до дождей...

***
Дни, как семь воробышков, прыгают вокруг.
Что нам мелочь серая, мой бессмертный друг!

***
Предельно прост язык девчонок,
Бытующих в курортных зонах.

Внезапно поднимают очи, -
И изъясняются они
Пронизывая светом дни,
И прожигая мраком ночи...


***
Брызги света летят в лопухи... За оврагом - деревня,
Словно берег зеленых морей, омывается шумом листвы.
А в глазах как рябит - посмотрю я на тени деревьев,
Снова солнечные пузыри выплывают из толщи травы...


***
Спокойствие души - запретный плод.
В саду мирских утех мне все доступно,
И целовать тебя здесь не преступно, -
Люби в раю! - будь ловким, садовод.


***
Я, житель города, боюсь
Ни бесконечных лет осады,
А неожиданной награды
Наипрекраснейшей из муз.
1969 г.