October 25th, 2015

"Такая долгая зима, пожалуй, не пройдет сама..." - репортаж перед балом.

В предыдущий раз я поднимался по этой лестнице в 2007 году с новой книгой стихов "Где свет мелькал на сквозняке" и сразу на третий этаж - в отдел критики к Ирине Роднянской. Она меня направила к Сергею Костырко, и в журнале через пару номеров появился отклик на мою книгу, и даже со стихотворной цитатой:


***
Такая долгая зима,
Пожалуй, не пройдет сама,
И надо что-то делать с нею.
Раз не решился на побег,
Ладонями сгребаю снег,
И грею, грею...


Я был совершенно счастлив.

Недаром, подумалось мне, ходил я сюда 35 лет!

А в первый раз по этой лестнице в редакцию журнала "Новый мир" я поднимался в 1972 году. Снимал я тогда комнату на Сытинском переулке - рядом, только Тверскую перейти - и приходил я сюда по четвергам, и по понедельникам не чаще трех раз в месяц, чтобы не перечастить.
По четвергам приходил в редакцию Евгений Михайлович Винокуров.
По понедельникам Вадим Сикорский - его заместитель.
Вадим был еще и бильярдистом, но он на дух не переносил, когда по литературным делам в бильярдной к нему обращались - мог и кием заехать - горячий был игрок.

Через шесть лет хождений в майском номере журнала от 1978 года Евгений Михайлович Винокуров опубликовал мое стихотворение "Нет, не в садах блистательных лицея..." - сам приписав к нему заголовок "Армейскому поэту".
Эта публикация стала моей колоссальной жизненной победой -
я стал автором "Нового мира"!

Через 20 лет - ни столь частых - но все постоянных хождений, с обновлением подборок стихов - в журнале появилась уже целая подборка, и через год еще одна - в последнем 12-ом номере за 1999 год. Мне это показалось тогда очень значимым - надо же! - опубликовали мои стихи в последней номере тысячелетия.

И вот поднимаюсь я по этой же самой лестнице с фотокамерой на шее, потому что бал, который организовала Екатерина Громова - президент клуба "Петра и Февронии", и о котором я как раз снимаю фото и видио репортаж, проходит на первом этаже редакции "Нового мира" - в прекрасно отремонтированном помещении. Когда-то именно здесь была дешевая столовая для сотрудников, да и сам я неоднократно ел тут и первое и второе - авторов тоже подкармливали.

Уже поздно, редакция журнала, конечно, закрыта. Но у самых дверей стоял тогда столик, на который выкладывались старые журналы. Дай, думаю, возьму пару-другую номеров, в метро полистаю.

Поднялся. Темно, но видно, что столика никакого нет, дверь закрыта.

Вдруг вижу - полоска света под дверью.
Попробовал, потянул за ручку, дверь и открылась!
В тысячный, наверно, раз вхожу в эти редакционные двери, и в первый раз с удивлением, а ни с трепетом, ни с решимостью, как те бесчисленные недели, и меня встречает внимательный взгляд дежурного, сидящего за столом редакционной секретарши...

Евгений Михайлович Винокуров -
http://alikhanov.livejournal.com/tag/%D0%95%D0%B2%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B9%20%D0%92%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BA%D1%83%D1%80%D0%BE%D0%B2


Роднянская И.Б. -
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D1%8F%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F,_%D0%98%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%91%D0%B5%D0%BD%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0
Мои журнальные публикации -
http://magazines.russ.ru/authors/a/alihanov/

"Нет, не в садах блистательных лицея..." - http://alikhanov.livejournal.com/1288234.html

"Однажды в мае, в электричке,
Где свет мелькал на сквозняке...
" -http://alikhanov.livejournal.com/811642.html

IMG_5476

"О мир танцующий дворянства..." - репортаж перед балом - завершение.

Начало репортажа - http://alikhanov.livejournal.com/1482175.html

Это оказался заведующий хозяйством журнала "Новый мир".
Мы познакомились и Константин Михайлович сказал мне, что он работал во многих учреждениях, был инженером, водопроводчиком, что к литературе он никакого отношения не имеет, и подрабатывает тут, поскольку на пенсию не прожить.
Тут я повернулся налево и увидел рассылочную - которую впервые увидел еще 43 года назад

IMG_3873
руководство, бухгалтерия, проза, поэзия, Костырко...

Надпись "Отдел писем" сменилась на фамилию ведущего электронную версию журнала.

Именно сюда, в эту фанерную разблюдовку, я год за годам ставил и ставил подборки своих стихов, обновляя их, а потом уже спустя месяц-другой решался спросить, осведомиться о дальнейшей их судьбе.

Невольно я был поражен, как суровые информационные ветры силиконовой долины обходят стороной эту замшелую приемную.

Вот, кстати и мост "Золотые ворота"
IMG_3861
с трогательным объявлением для подписчиков и покупателей.

- А каков тираж журнала? - спросил я у Константина Михайловича.
Он стал открывать файлы на компьютере.

IMG_3866
Потом он стал подсчитывать и складывать на бумаге.

- Да мне не надо точно. Скажите просто порядок цифр, - попросил я.
- Семьсот пятьдесят, - подсчитал наконец Константин Михайлович.
- Тысяч? - поразился я.
- Нет, штук.

Константин Михайлович встал, подошел к помещению, в котором раньше был гардероб, открыл дверь и зажег свет.
- Да вот он весь наш месячный тираж. А там вон предыдущий -
IMG_3867

- Когда-то в Тбилиси, - вспомнил я, - в Центральной библиотеке имени Карла Маркса и Фридриха Энгельса свежий номер выдавали только на три дня, потому что была очередь из читателей. Во-время не вернул, - на месяц твой читательский билет аннулировали.
- Да, много чего раньше было, - подтвердил Константин Михайлович, и мы распрощались.

Я поспешил на бал.

Улучшив минуту, между танцами и лермонтовским викторинами, Екатерина Громова - Президент клуба Петра и Февронии вдруг достала грамоту и наградила Вашего покорного слугу за освещение 8-ми прошедших Балов.
IMG_3926

В благодарственном слове я сказал, что весьма вероятно, что вы впервые оказались здесь.
Мне же в редакции "Нового мира" приходилось бывать неоднократно.

Евгений Михайлович Винокуров - прекраснейший поэт, воин, как и Лермонтов, пехотинец Отечественной войны, в окопах зимой отморозил почки, и поэтому всю оставшуюся после войны жизнь был болезненно грузным человеком, и проработал здесь заведующим отделом поэзии долгие годы.

Евгений Винокуров написал изумительное стихотворение о балах.
Все вы, конечно, знаете стихотворения Афанасия Фета "Бал".
Прекрасна поэма о балах Евгения Баратынского.
Мне же, в память о Евгении Михайловиче Винокурове позвольте прочесть его стихотворение Балы.
И я продекламировал -

Евгений ВИНОКУРОВ

***
Балы! От шпор до штукатурки,
От люстр до коков все дрожит.
Вот Пестель - он летит в мазурке,
Вот с дамой Батюшков кружит.

Трещат вощеные паркеты,
Солдаты дуют, молодцы.
Кружат сановники, поэты,
Тираноборцы, мудрецы.

Стихи в альбомах женщин милых,
трактаты в дружеском письме.
Как все легко: мазурка в жилах,
В душе мазурка и в уме.

Всего каких-то полтораста
Иль двести продержалось лет...
О мир танцующий дворянства,
Тебя уже в помине нет.

Твои подметки отстучали,
Ты был так яростно спален,
Что средь псковских болот торчали
Лишь камни эллинских колонн.

Не тот ли здесь писал когда-то,
Что был лишь истиной влеком,
В шелку тяжелого халата,
Дымя янтарным чубуком?

А ведь от вольтерьянских максим
Совсем не долог путь к тому,
Чтоб пулемет системы "максим"
С тачанки полоснул во тьму.

Лариса Андреевна Черкашина - великая пушкинистка.

CIMG8715
Лариса Андреевна Черкашина - великая пушкинистка.



Великая пушкинистка Л.А. Черкашина награждает Сергея Алиханова орденом "Бизерта" за рассказы и посты об Армирале Михаиле Беренсе - командующем русской эскадры.