February 13th, 2016

"Свободы нету за морем - она лишь там, где ты..." - избранные стихотворения 1980 г.

CIMG9604

ЗОЛУШКА

Когда работа надоела,
И стирка отдает в висок,
Вновь башмачки она надела,
Но не на бал, а на каток.
Как-будто в сказку убегает,
Когда она в толпе спешит,
Туда, где музыка играет
И лед блестит.


Стихотворение было опубликовано в журнале "Кругозор"


***
Куда она спешит одна,
По снежной улице, в потемках? -
Как в подворотне плач котенка,
Её походка чуть слышна.

Крылами белыми во мрак.
Поземка машет вдоль дорожки
Скрипят, скрипят её сапожки,
В пространстве отмечая шаг...


* * *
Как же значительно было тогда
Ехать верхом в Арзрум.
Видимо в лайнерах наша беда -
Стал верхоглядом ум.

Будем на пляже лежать, загорать,
И улетать невзначай.
Как же значительно было сказать
Черному морю: "Прощай!"



ПОСЛЕДНИЙ ЖИТЕЛЬ

Вовсе не умникам вопреки,
Ни дуракам подстать,
В этой деревне у самой реки
Стал он свой век доживать.

Может, и был на подъем тяжел,
И отгулял свое -
Так до конца вот и не ушел
Житель последний ее.

Горше наверно не может быть
Мысли последней той,
Что никому уж теперь не жить
Здесь, на земле родной.

Мезень.

***
Ты смутно проживешь и эти дни,
А не в пример тебе в пылу победном,
Десантники на плоскогорье бедном
Все что творят - все ведают они.

Но все таки совсем не в том беда,
Что ты и честь, и ум свой пропиваешь,
А в том, что как они ты твердо знаешь
Что нет над нами Высшего суда...


ПТИЦЫ

И когда я газетку беспомощно смял -
Лжи и фальши страницы,
На завистливом взгляде себя я поймал -
Как парят эти птицы!

Где б я был, если б мог выбирать, где мне быть:
В государстве негодном,
Или там, где уже все равно, где парить,
Бесконечно свободным.


Тбилиси,
Стихотворение опубликовано в журнале "Новый мир" 19-ть лет спустя - http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/12/alihan.html

***
Ночи бессмысленной хоть и мудрей
Утро нераннее,
Станет от света только ясней -
Нет оправдания.

Что ни бывает - мы своего,
Вдруг и добьемся.
Нет оправдания? Что ж без него
Не обойдемся?

И непонятно, к чем нам оно,
Вот ведь морока.
Только найти бы его все равно
Надо до срока.


***

В Италии, оставленной на произвол судьбы,
Вдруг подняли восстание голодные рабы.

Отсюда крикнуть я хочу: - Спартак, иди на Рим!
Не верит он, что по плечу ему сразиться с ним.

Идет погоня по пятам. А мне известно тут,
Что он сейчас узнает там - пираты предадут.

Но главное - то самое, в чем корень всей тщеты:
Свободы нету за морем, - она лишь там, где ты.

Через века ему кричу, не слышит он никак:
- Тебе лишь это по плечу. Иди на Рим, Спартак!


Стихотворение вошло в антологию журнала "Юность" за 25 лет издания.

***

В молве ты уловить не можешь весть -
Все тянешься, хватаешь воздух ты.
Все кажется тебе - в пространстве есть
Какая-та возможность высоты.

И снова не хватает сил твоих...
Так осенью десятки раз на дню
Грачи взлетают, ветер сносит их,
И птицы вновь садятся на стерню.


* * *
Я снизойду, ко мне ли снизойдет
Искусство говорить о незаметном -
О том, как тополь тянется, растет,
Как корни ищут ход подземных вод,
О мхе зеленовато-желто-бледном.

Не от того быстрей ли самолет
Пересекает небосвод тревожный,
А от того, как дерево живет,
От долгого пути подземных вод
Зависит наш успех неосторожный.

1970-1980 г.
Впервые опубликовано в Альманахе «Поэзия» 1982 г.

***
О будущее, как же светел
Твой свет в моем ночном окне!
А я ведь сразу не заметил,
Что ты уже пришло ко мне.

Под крупноблочную-то кровлю
Хоть и не звал - да не гоню.
Есть захочу, так приготовлю,
А если счастья - позвоню.


***
То время, как мхом, поросло быльем,
был грохот его не слаб.
Нелепо мое представленье о нем -
из широкополых шляп.

Умолк репродуктор его вечевой,
набрал воды в рот.
Так утварь оказывается под землей,
как только эпоха пройдет.

Лишь танго звучит - соскребает игла
полувековую пыль,
И грация жестов пробиться смогла,
минуя и небыль и быль...

26 ноября 1980
Юрий Орлов - письмо о стихотворении "То время, как мхом, поросло быльем..."
http://alikhanov.livejournal.com/100244.html

***

На разных мы брегах родного языка,
И разделяет нас великая река.

Сумею одолеть едва-едва на треть -
Я буду на тебя издалека смотреть.

И буду говорить, твердить, как пономарь,
Какие-то слова, что говорились встарь.


* * *
«Ты сам свой высший суд.»
А. С. Пушкин

Вновь сам свои стихи ты судишь беспристрастно,
И видишь, что они написаны прекрасно!

Но все же никогда не забывай о том,
Что судишь ты себя не пушкинским судом.

Хотя в душе твоей восторг и торжество –
Твой суд не превзошел таланта твоего.



* * *
Верхневолжьем, среди перелесков, полей
Я на родину матери ехал моей.

Я плотины и памятники миновал,
И места по рассказам ее узнавал.

Вот и Кимры, где ярмарка прежде была,
Торговала, гуляла, пила да сплыла.

А тогда день-деньской продавали на ней
Тес и мед, осетров, лошадей, соболей.

Здесь опять в воскресенье собрался народ,
Ах, глаза б не глядели - что он продает!..

По Горицам пройду. Здесь три раза на дню
Узнаю я по дугам надбровным родню.

А Мартынцево близко. Бегут зеленя.
Вон, под вязами! Сердце обгонит меня...


Стихотворение было впервые опубликовано в журнале "Огонек".

***
Обошелся ты со мной не по-людски.
На меня-то, в самом деле, наплевать.
Только плохо, что тебе теперь с руки
И того, который следом, унижать.

Вдруг не выдержит прямящийся хребет
Беспощадного нажима твоего.
Ведь на нас с тобой надежды больше нет, -
Пощади же ты достоинство его.

***
Дочь
Хоронит мать-старушку.
И сама давно она состарилась. Всего лишь
Их разделяло восемнадцать лет.
Теперь она одна на целом свете.

Кадилом машет, звонко говорит
Священник, отражает темный свод
Его далекий голос.
Три свечи
Мерцают в головах. И вот отпели.
Служительница ловкими руками
Все что-то поправляет. И, склонившись,
Дочь холодно целует мать свою...

Я часто в грустном доме их бывал.
Отец погиб, а может быть, пропал,
И надо было им сберечь друг друга.
Жизнь сузилась до маленького круга.
Потом, уже во времени ином,
Вдруг чайную беседу за столом
То мать, то дочь внезано прерывали -
Испуганно друг друга окликали,
Как бы в лесу...
И снова разговор
Все теплился. Старушка говорила:
- Всю жизнь свою я маме посвятила.
А мне все время слышался укор.


Вторая, рифмованная часть стихотворения опубликована в “Юности” в 1984 г.

***
А может быть и правы
Блюстители неведенья -
нельзя
Нам вынести историю державы,
И пусть прервется страшная стезя.
Зачем же на податливые плечи
Весь этот тяжкий скарб возгромождать,
И правдой запятнать и искалечить,
Позором знанья гнуть и унижать?..
Уж лучше бы, чтоб было неповадно
Гасить в глазах бездумной веры свет.
Неудержимо знанье, беспощадно,
В неведенье уже спасенья нет.
А если все ж решился - просвещая,
Не спекулируй знанием своим.
Они всегда молчали, умирая,
И говорят лишь голосом одним.
И с ужасом оттуда на невинных
Глядят, как на потомков палачей.
И белизною мыслей лебединых
Сияют лица женщин и детей...

Чтением этого стихотворения начинается телефильм "Блаженство бега" -
http://www.youtube.com/watch?v=Yv9i8SMBHUA
РТР студия "Лад" 1992 год - http://alikhanov.livejournal.com/312904.html

НА МЕГРЕ

Кружит и бьется, и гудит вода в пороге -
Гляди вперед! Тяни! Тащи! Смотри под ноги!

Водоворот! Из-под сапог валун уходит.
А за нос лодку водяной как-будто водит!
Эх, завтра утром бы направиться в верховье,
И мудренее бы…
А все же врет присловье!

И вовсе незачем мне быть умнее жизни, -
Споткнешься в воду, как предашься укоризне.

Проходим волоком порог.
Идти осталось
Еще немного, а потом совсем уж малость.

"Как хотел я..." - поет Дима Билан - история создания моих песен.


Музыка Дайана Уорен, - русский текст - Сергея Алиханова - Вашего покорного слуги.

Диме сначала не понравился второй запев:

"Лишь звучаньем, лишь альбомами
дни и ночи занят я,
чтоб живыми и объемными
стали песни для тебя."


- И так понятно, что мы по студиям целыми днями сидим,- сказал Дима Билан.
- Это нам понятно, но другие-то не знают, что ты тут сутками распеваешь.
А всем интересно именно это, что ты по жизни делаешь,- убедил я его.

Мы любить во сне
не бросили -
вновь с тобой наедине
в просторах осени
полетим по следу птичьих стай, -
волноваться перестань,
чувствуешь - как голосом
я глажу твои волосы...
-

написал я в одном из своих первых стихотворений, и вдруг в эту подтекстовку моя юношеская строфа подошла, как влитая.

Удачу приносит работа!

В студии нас было трое - наложением голоса, в затем "мастерингом" занимался Анатолий - звукорежиссер студии "Гала". Никаких музыкантов, конечно, не было и быть не могло - готовый саундтрек от фирмы, записанный живыми инструментами, над которым неведомые западные музыканты работали в студии недели две, а то и месяц! -
переиграть невозможно, да и по контракту трек трогать нельзя.

Разумеется, и на всех последующий концертах никто и никогда на сцене не нажал ни одной клавиши, чтобы ненароком не испортить "товарный вид" песни.

Дима работал над наложением голоса две смены.
От перенапряжения он иногда катался по полу перед микрофоном.
Я все это время тоже был в студии.

Юрий Шмильевич Айзеншпис долго слушал готовый трек и потом сказал мне:
"- Это честная песня. Мы будем снимать на нее клип".
Этот клип обошелся Юрию Шмильевичу - по его словам - почти 300 тысяч долларов.

"Сядь в любой поезд..."

Сегодня утром пропел про себя "Сядь в любой поезд...", а потом нашел песню на youtube .
Стихи эти написали Александр Жигарев и Ваш покорный слуга
https://flic.kr/p/9beD2Z
Песню эту поют и перепевают вот уже 32 года все, кому ни лень -
даже Борис Моисеев поет - но никто и никогда не указывает наши имена.
Любопытно, что в те времена, когда эта пластинка была выпущена (1984 год)

Марыле Родович заплатили на фирме "Мелодия" гонорар примерно 300 рублей -
тщательно замерив звучание голоса на каждой фонограмме,
и помножив - уж не знаю с какими коэффициентом - на десятки миллионов пластинок.
Вышло еще и множество миньонов с нашими песнями
"Золотой вертолет", "Разноцветные ярмарки" "Лежу по грушей"-
даже в журнале "Кругозор" огромным тиражом вышли все эти песни.
И все стихи этих песен написали те же авторы Жигарев -Алиханов,
включая "Ожившую куклу" Владимира Шаинского.
Марыля Родович
https://flic.kr/p/9beGnp
обиделась на такую "расценку" её гениального труда, и много лет не приезжала к нам на гастроли.
Все эти песни и сейчас на тысячах сайтов в Интернете и никто не указывает авторов, не говоря уже об авторских отчислениях...

Владимир Высоцкий - автор альманаха.

CIMG1222
Альманах "Метрополь" https://ru.wikipedia.org/…/%D0%9C%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D…
Авторы - на фотографии - https://flic.kr/p/cxSPGb

Главная трагедия того времени - что Владимир Высоцкий - единственный великий поэт поколения, был заслонен сначала эпатажными "шестидесятниками", а потом этим нелепым альманахом - тираж 12(!) экземпляров, публикация в котором закрыла Владимиру Высоцкому последнюю возможность опубликовать свои стихи при жизни.

Все остальное не имело, да и сейчас не имеет никакого значения.


Владимир Высоцкий. Гастрольное удостоверение - http://alikhanov.livejournal.com/1563563.html
Владимир Высоцкий - концерты в 1976-1978 годах. Рассказывает Константин Шмидт - http://alikhanov.livejournal.com/1563271.html