"Спешили на холм – сотворение темных мистерий они обсуждали дорогой в мажорном ключе..."

ЭПОХА ОТКРЫТИЙ
Руины под липами, воздух и чист и смертелен –
Дубы на холме в озаренье незримых лучей.
Там «светят» решетки, развалины ржавых котелен,
И грай оглашенный - сбиваются стаи грачей…
Когда ту эпоху еще не затмили потери,
Два физика ездили из дому на «Москвиче»,
Спешили на холм – сотворение темных мистерий
Они обсуждали дорогой в мажорном ключе.
Все так хорошо, так удачно сумело сложиться -
И атом ручнел, и реакторы шли на поток…
Но только не знали, и знать не могли сослуживцы,
Что точные формулы боком выходят потом.
А мысли рождались, и делалось общее дело,
И тайна за тайной крушились пытливым умом.
Но чтобы вода в радиаторе не закипела,
Хозяин высаживал друга пред самым холмом,
И ехал один.
А сосед поднимался пешком
Сюда, где усталость теперь воплощается божья,
Где долгая осень восходит наверх от подножья,
И слабая жухнет трава, не справляясь с песком…
Москва, 2000 г.
Впервые опубликовано в “Литературной газете” - https://flic.kr/p/KwoFbi