October 18th, 2016

Лилли Германовна Алиханова - моя бабушка.

Лилли Германовна
Лилли Германовна Алиханова-Эгнаташвили - моя бабушка.

Оборот
На обороте фотографии адрес в Люберцах, где жила Валя - жена сына Михаила.
Лилли Германовна была арестована не в Заречье, где муж Генерал-лейтенант мог попытаться её защитить, а как раз в Люберцах, когда поехала в гости к Вале.

Об этом в фильме "На качелях власти - пропавшие жены" - http://filmix.net/play/24929
с 20-ой минуты о судьбе моей бабушки.
Фильм висит на тысячах сайтов.

Документы и воспоминания об её муже Александре Яковлевиче Эгнаташвили -
http://alikhanov.livejournal.com/1489674.html

20 лет моя жизнь была связана в издательством "Советский писатель"

IMG_1376

Вчера встретил своего старого знакомого Алеся Кожедуба - последнего Главного редактора издательства "Советский писатель", потом "Современный писатель".
Поздоровались.
Спросил его - как дела, не планируется ли возрождение любимого нашего издательства?
- Нет, - говорит, - его больше не будет. Скоро там ресторан откроется.
- Жаль. Безмерно жаль! Зашел я недавно в ЦДЛ, часов в пять. Ни в фойе, ни в нижнем буфете - ни одного человека. Кивнуть некому.
- Как стали мы государству не нужны, так и закончились. А вы что поделывайте?
- Балы снимаю. Начался сезон балов...

Алесь махнул огорчительно рукой и мы разошлись.

20 лет моя жизнь была связана в издательством "Советский писатель".
Там вышло две книги моих стихов "Голубиный шум" в 1980 году, и "Лен лежит" 1989 -ом.
С !972 года мои стихи выходили в ежегодном альманахе "День поэзии".
В этом издательстве в отделе переводов работал я как переводчик. В книгах стихов Силована Нариманидзе, Руслана Ацканова, Мориса Поцхишвили, Ободиява Шамхалова, Геннадия Буравкина есть мои переводы, полностью перевел книгу стихов Зураба Кухианидзе "Гранатовый дворец".
Но главное - издательство "Советский писатель" было центром общения поэтов между собой, и поэтов с редакторами.
Великий редактор Виктор Фогельсон - имя которого уже забылось - редактировал все книги "шестидесятников", и его роль очень важна в колоссальном интересе к поэзии, которой жила тогда вся страна.
В стенах этого издательство - и только там это было возможно! - я познакомился с Варламом Шаламовым,
потому что в ЦДЛ он не ходил.

Виктор Конецкий http://alikhanov.livejournal.com/2001852.html
неоднократно говорил со мной в стенах этого благословенного издательства.
Здоровался там со мной и Василий Белов -
http://alikhanov.livejournal.com/22677.html

Со Ярославом Смеляковым виделся и там, и бывал у него и на ветхой переделкинской даче.
Именно там в издательстве "Советский писатель" видел неоднократно Виктора Шкловского.
«Всеобщая грамотность вполне совместима со всеобщим варварством» - В.В. Вейдле -
http://alikhanov.livejournal.com/270350.html
Горжусь этими встречами до сих пор...

Там работали Владислав Матусевич -http://alikhanov.livejournal.com/191141.html, Егор Исаев.
Там "кормилось" - на внутреннем закрытом рецензировании множество поэтов - Олег Дмитриев, Цыбин, Игорь Шкляревский.

Крохи с критического стола доставались и мне - потому что не всё успевали охватить записные мэтры, а не возьмешь рукописи - в другой раз не дадут.
И в бильярдной ЦДЛа разок в месяц, а чаще один раз в два-три месяца мне перепадали папки с тесемочками, набитые битком самостийными стихами.
- Этого в минус, этого - тоже, этот вроде ничего. Этому дай шансик, - получал я вместе с папками коротенький инструктаж.
Потом и деньги я получал там же в бильярдной - 15-ть рублей за каждую "внутреннюю рецензию" под чужим именем.
Так подкармливались и многих поэты, впавшие у литературного руководства в немилость - из-за фрондерства, из-за участия в альманахе "Метрополь" - изданным тиражом 12 экземпляров - меньше чем столиков было в "Пестром буфете".

Тогда невозможно было себе даже представить, что "пушок демократического рыльца" - http://alikhanov.livejournal.com/1936001.html
вырастет в такую бороду царя Кащея, которая сметет и издательство "Советский писатель", да и саму поэзию, как профессию...

Армейская лирика - "Марш-бросок в противогазе…"

В армии на крыше Арсенала - Авлабар 1970 год

ПРИЗЫВНИК

Отбой! Успей залезть под одеяло!
Хотя б и в сапогах - успей залезть.
Ты не солдат. Но времени не мало -
Тебя еще научат спать и есть.

Наука не сложна - два, три наряда,
Почистишь и помойку и гальюн.
Ты просвещен, и окрылен и юн.
Но в сапогах! Под одеяло! Надо...

Подъем! Уже ты первый на ногах.
Бежишь под дождь на физзарядку. Браво! -
В надетых без портянок сапогах
Ты упражненья делаешь коряво.

И этому научат. Может быть,
Через недельку, может быть, быстрее.
А сам учись, как родину любить,
Хотя наука эта посложнее.

Ее одолевать ты будешь сам,
Когда в себе почувствуешь солдата,
И присягнешь полям и небесам
Служить, работать, умереть, как надо.

Стихитворение впервые было опубликовано в "День поэзии 1974"

***
Я замечаю реже, реже
Вечношумящий синий ритм -
След вечности на побережье.
Но чаще вижу: снегири
Летают, бегают собаки.
Смотрю на медленный паром.
И с кропотливостью зеваки,
Рассматривать со всех сторон,
Людские вещи и животных
Не устаю. Но что со мной? -
В час наблюдений беззаботных
Я не хожу смотреть прибой.
Текущих дней сольются звенья,
И станет опытом, судьбой,
Суть медленного измененья
Произошедшего со мной -
Покину звездные пространства,
Чтоб жить среди помыслов земных,
И со счастливым постоянством
Следить живущих и живых.


1970 г. Батуми.

***
Скучаю, и люблю, и вижу вновь Батуми -
Солдатской службы дни там длились в долгом шуме,
И волны пенились у скал.
Там “Анну Снегину” Есенин написал!

***
На лицах ваших стыдно мне читать
Злорадства непотребную печать.
Как часто, столь довольные собой,
Смеетесь вы на жалкою судьбой.


И с превосходством прозвучавший смех
Меня печалит. Горько мне за тех,
Из окон, из одежд - из бед своих, -
Смеющихся над бедами других.

1970 г. Опубликовано "День поэзии-73"

***
В глаза твои, как в прошлое, взгляну -
Вновь проиграли мужики войну.
Но бабы, сохранившие жильё,
В семь поколений выиграли её!
1970 г.

***
Птиц попрошу, кочующих на юг,
Меня увлечь полетом величавым,
Они мой дом с небес не различают,
А горы, реки, море - узнают.

Дом опустеет у земной черты.
И, к небу напоследок обращаясь,
Я только с тем на свете попрощаюсь,
Что птицы различают с высоты.

1970 г.

***
Отвык работать или просто бросил,
А может быть, навеки замолчал.
Но непременно приходила осень,
И наносила клейкости ремесел
Какой-то вред, не видимый очам.

Он был поэтом только иногда,
Как иногда болотная вода
Бывает облаком на синем небосводе.
Зимой, весной осеннейший поэт,
Он вдруг терял прозрение и свет,
И изменял и смыслу, и свободе.

Он верил в то, что день придет великий,
И в нем несовершенное умрет.
И что в природе мудрой и двуликой
Всем умереть дано, чтоб стать элитой,
И вновь взлететь на синий небосвод.

Он к пустоте был исподволь готов,
И с наступленьем первых холодов
Он умирал душою ежегодно.
Но как летели по ветру леса,
В нем новые рождались голоса.
Он мало жил, но жил он превосходно.

1970 г.
Стихотворение впервые опубликовано в "День поэзии 1972"


МУЗА ПЕРЕВОДА

Десятая муза, с тобой не гулял Аполлон.
На нашей казарме мне видится твой маскарон.

Когда же полковник прикажет замазать тебя,
Десятая муза, проклятая мука моя?!

Я снова уволен, но я не хочу уходить.
Я слишком свободен, пора бы меня осадить.

Иду я с бумажкой - меня на задержит патруль.
Пока, мой товарищ, ты чистишь обойму кастрюль.

Но это - работа, которую кончить дано.
А то, чем я занят, закончить нельзя и грешно.

Наряд мне, полковник, назначьте за всех штрафников,
Но чтоб его смог я
начать и закончить
во веки веков.

Впервые опубликовано в “Доме под чинарами” 1972 год.

***
И кончается день беконечного этого года,
И закончится год, как ни длится вечерняя мгла.
Я в казарме живу, как предмет своего обихода,
Для удобства души я отбросил смешные дела.

Я теперь очень занят устройством волшебной карьеры:
Я, как стартовый миг, это год свой солдатский засек -
Чтоб не спрятался ворон, я не покупаю портьеры,
И от пули своей я бронирую правый висок.

Не хватает чернил, не хватает бумаги и перьев,
Не хватает желаний, и времени тоже в обрез.
Не достанет упорства, таланта, ума и терпенья, -
Хватит темных лесов, и полей, и бездонных небес…



***
Марш-бросок в противогазе,
Цель - над морем высота.
Я решил - заметит разве, -
Сдвинул маску ото рта.

Лейтенант сказал мне строго:
- "Видишь дым? - а это газ.
Зря надеешься на бога.
Пронесло на этот раз.”

Лейтенант не дал наряда,
Послабленье вышло мне.
Маску натянув, как надо,
Я рванул еще сильней.

1969-70 г. 90-й полк, Батуми.

* * *
Когда я жил не ведая скорбей,
Со взводом повторяя повороты,
Зачем в угрюмой памяти моей
Звучали недозволенные ноты?

Зачем среди плантаций и садов,
В угаре мандариновых набегов,
Свет тусклый вспоминавшихся стихов
Меня лишал плодов, заслуг, успехов?

Зачем среди подтянутых парней,
Произнося торжественные речи,
Я ощущал груз Ленского кудрей
Поверх погон мне падавших на плечи?

На стрельбище, в ликующей стране,
Где все стреляло, пело и светилось.
Зачем, наперекор всему, во мне
«My soul is dark"* - опять произносилось...

* - "Душа моя мрачна"

Осенью 1969 года в карантине - в первый месяц до принятия присяги - я служил в Батуми, в 90-м полку.
Жесткий солдатский быт, многократные подъемы - с мгновенными же наматываниями портянок, часовая зарядка, построения, поверки, маршировка по плацу, мытье этого плаца чуть ли ни зубными щетками, потом казарма, драки призывников со старослужащими и пр. не оставляли ни минуты одиночества.

С удивлением я ощутил, что все английские стихи, выученные мной в детстве под наставничеством моей воспитательницы и троюродной сестры Наталье Константиновны Орловской (О роде Орловских http://alikhanov.livejournal.com/744889.html),
всплыли в моей памяти.

Маршируя по плацу, выполняя марш-броски в противогазе, я декламировал про себя лорда Байрона, Томаса Мура, Эдгара По...


Англоязычная библиотека - http://alikhanov.livejournal.com/85342.html
Генри Лонгфелло - "A banner with a strange device" - http://alikhanov.livejournal.com/764877.html





События года
В Советской армии перевел тысяч пять строк стихов грузинских поэтов.
5-ый "майский" номер журнала “Литературная Грузия” за 1970 год открывался подборкой Грузинские поэты о войне, которая была подписана: Перевод рядового Советской Армии Сергея Алиханова.
В этом же номере была моя подборка переводов Георгия Леонидзе.
И в статье о Леонидзе мной были переведены стихотворные цитаты.
Главный редактор журнала попросил подписаться хоть где-то псевдонимом - я отказался.

Прямо с экрана телевизора снимал Чемпионат мира по футболу и сделал фотографический стенд рядом с кабинетом полковника.