July 15th, 2020

Памяти Игоря Ивановича Виноградова - публикация в "Новом Континенте"






Памяти Игоря Ивановича Виноградова - публикация в "Новом Континенте"
Пять лет назад ушел Игорь Иванович Виноградов - великий литератор.
Игорь Иванович переписывался с А.И. Солженицыным и с его женой.
И.И.Виноградов долгие годы работал в "Новом мире", в самом расцвете значимости этого журнала.
Когда парижский журнал "Континент", основанный Владимиром Максимовым, осиротел, благодаря Игорю Ивановичу Виноградову его редакция перебралась в Москву.
Этот переезд всем казался тогда в высшей степени многообещающей переменой!
Журнал "Континент" со стихами Иосифа Бродского еще совсем недавно был отягчающим обстоятельством при получении реального срока, и вдруг этот же журнал стал просто товаром!
Журнал "Континент"можно было купить в любом киоске "Союзпечати"!
И этих киосков по Москве было еще в избытке.
В те короткие годы казалось, что еще вот-вот, еще одна очень значимая, потрясающая литературная публикация - новые стихи Евгения Блажиевского, Натальи Горбаневской, рассказ Сергея Юрского и журнал выйдет на самоокупаемость.

Памяти Игоря Ивановича Виноградова - публикация в "Новом Континенте"
https://nkontinent.com/pamyati-igorya-ivanovicha-vinogradova/
Московский "Континент" разместился сначала в здании издательства "Московский рабочий".
В одном из первых номеров изданных уже в Москве была опубликована и моя повесть "Клубничное время".
Гонорар я взял пачками самого журнала.
Помню, как поздней осенью 1992 года на Мясницкой - вроде бы уже переименованной в прежнее название улице - и уже из собственной редакции журнала "Континент", выносил и выносил я эти пачки, а потом так набил ими "Жигуль" - аж рессоры прогнулись!
И тут же поехал я в ЦДЛ, и стал раздавать да подписывать тамошним завсегдатаям буфетов и бильярдной 77-ой номер журнала "Континент".
И торжествующе ставя автографы, я на автомате в самом конце второй страницы вписывал выпавшую строку набора:
"Потом спохватился Край, - лазили, лазили втроем по кустам - газеты жгли - да поздно. Плакали часики, кто-то уже подобрал их, да унес."
Пусто, нет теперь никого в нижнем последнем ЦДЛовсом буфете.
А тогда, в те годы, Игорь Иванович - Главный редактор толстого журнала! - все приглашал меня, рядового автора, к себе домой на Гагаринский переулок - и согласовывал со мной каждую свою редакторскую правку.
Это было долгое, кропотливое занятие.
Настолько долгое, что мой роман "Гон" так и не успел выйти в журнале.
Хотя роман был уже набран, издательство "Книжная палата" опередило журнал.
Роман вышел, а издательство "Книжная палата" вдруг тут же закрылось!
Но этому тревожному знаку еще не придавали никакого значения.
Слава Богу! - роман "Оленька, Живчик и туз" все же успел выйти
в 109 номере журнала "Континент", под редакторской правкой самого Главного редактора...
Плакали часики, да пропали.
А глаза не плачут, хотя горько мне смотреть, как сходит на нет наша литература.
Последний номер журнала "Континент" вышел в 2014 году - избранный номер.
И с тех пор больше нет, да и не будет никогда этого журнала - ушел последний Главный редактор.
Эпоха закончилась.
Вечная память и благодарность Игорю Ивановичу Виноградову.


Фото с главным редактором Игорем Ивановичем Виноградовым.
В журнале "Континент" были опубликованы:
"Клубничное время" - повесть, номер журнала 77.
"Свистишь-престиж" - повесть, номер журнала 93.
"Оленька, Живчик и туз" - роман, номер журнала 109.
"Физиология Клубничного времени" - Игорь ВИНОГРАДОВ, Главный редактор журнала “КОНТИНЕНТ https://alikhanov.livejournal.com/240242.html статья в "Общей газете"

Поэт Олег Хлебников и Главный редактор газеты "Литературная Россия" Вячеслав Огрызко

DSC01342
Поэт Олег Хлебников и Главный редактор газеты "Литературная Россия" Вячеслав Огрызко у Гаража Корнея Чуковского.

Литературные фотографии.


Главный редактор газеты "Литературная Россия" Вячеслав Огрызко


Поэт Юрий Кублановский


Поэт Олег Хлебников




Поэт Олег Хлебников, Главный редактор газеты "Литературная Россия" Вячеслав Огрызко, Ваш покорный слуга

Летняя лирика.




* * *
Когда туман, явившийся над пашней,
Чуть убыстряет сумерек приход,
Июльский день, почти уже вчерашний,
Еще переполняет небосвод,
И месяц из-за облака встает -
Что может быть прекрасней этих далей! -
Темнеющих опушек островки,
И запах сена, словно дым печалей,
Окрестных сел живые огоньки,
И тусклый блеск темнеющей реки.
1977 г.

* * *
Там, за неподвижной заводью зеленой,
В сизой дымке времени светится вода.
Там струя стремится к цели отдаленной.
Ряска стала в заводи, не плывет туда.
А над кромкой берега изогнулись ивы,
Солнечные блики по стволам плывут.
Я пришел печальный, а уйду счастливый.
Жаль, что так недолго постоял я тут.
1977 г. Волоколамск. На покосе в яблоневых садах.

***
В раскатистом шуме Большого порога
У самой реки мы прожили немного -
Стремился на север поток.
Хотя и березы листвою шумели,
И сосны сухие под ветром скрипели -
Мы слушали только порог.
Опять меж домов я слоняюсь угрюмо.
Как-будто и не было этого шума,
И голос простора угас.
Вдали самолет пролетит ненароком.
А там, у далекой реки под порогом,
Как-будто и не было нас.

1978 г. у Мегры.



* * *
Она еще живет, выходит на дорогу,
По всей глухой версте заросшую травой.
Вернулась в отчий дом и, напоследок, к Богу –
Нет больше стариков на всей Руси святой.
Из всех земных трудов осталась ей прополка,
От голода ее спасает огород.
Молитвами без слов седая комсомолка
Не просит ничего и никого не ждет.

Стихотворение опубликовано в журнале “Наш Современник”

ЯЗЫК ЗЕМЛИ

В предгорье, средь безветренного лета,
Иссяк ручей, иссушенный жарой.
Слоится почва, солнцем перегрета,
И трещины змеятся в желтый зной.
Но там в горах, зажавши горловину,
С крутых карнизов рушится ледник, -
Вода уже заполнила лощину,
И озеро в смертельную стремнину
Вдруг может превратиться через миг.

Пусть на жгутах спеленутого света
Качает скалы в мареве густом -
Безвольный зной ни к засухе примета, -
Помчится сель, как грязная комета,
Все слизывая жадным языком!
1998 г.
http://www.youtube.com/watch?v=tjGk9f6D1ZE

КАНОИСТ-ОДИНОЧНИК

По сетке Олимпийских баз
Идет за сбором сбор.
Прибалтика, затем Кавказ,
Работа на измор.

Здесь не бывает чересчур,
Хоть воздух ловишь ртом.
Из Кяярику - в Мингечаур,
И Гали - на потом.

Водохранилищ поперек,
С веслом наперевес,
Он словно сам рождает ток
Турбин ИнгуриГЭС.

На суше очень неуклюж,
Сутулится, молчит,
Таскает штангу, входит в душ,
Питается и спит.

А утром снова раньше птиц,
Нелепый рукокрыл,
Касаясь кистью половиц,
Пошел, потом поплыл.

Стартует по шестой воде
Великий чемпион, -
В честь той, которой нет нигде,
Обгонит время он.

В реляциях газетный лист,
Стреляет пулемет.
И лишь безумный каноист
Гребет, гребет, гребет...
1995 г.
Стихотворение опубликовано в журнале “Наш современник”, в газете “День литературы”.

***
Время - пряник, вечность - кнут.
На день меньше жить осталось.
Этих вот ночных минут
Преодолеваю вялость.
Ночь - ведь это только тень
Колыбели и планеты.
Там - в пространстве - тени нету,
Предстоит нам вечный день.

***
Пройду наискосок поднявшийся подлесок,
Тропинок нет - травой поляны заросли.
Начну кружить, плутать, не встречу даже беса, -
Следы его копыт горят из-под земли.
А был бы люд честной была б гульба, да смута:
Кому - соблазн, кому - расплата за грехи,
Бес был бы тут как тут, и рад бы всех попутать,
Да здесь чертополох, крапива, лопухи…


* * *
Не скрепит слов журнальная обложка -
Бессвязный лепет свяжет нас сильней.
А к нам летит, и ждать совсем немножко,
Сама любовь из ветра и огней…

АВАЧИНСКАЯ БУХТА

На стыке земли, воды, неба
Стояли Беринг, Лаперуз, Хабаров,
Слушали ветер, смотрели на скалы.
Здесь и до них волны катились…
1984 г.



***
Взгляд подниму, но не выше берез,
Взгляд опущу, но не ниже травы.
Все из молвы на просвет синевы
Ветер принес, ветер унес...


Фотографии 1979 год.