December 21st, 2020

Памяти Михаила Луконина

21053
Когда поэту-фронтовику Михаилу Луконину становилось тошно от московской ЦеДеэЛовской толчеи, он в ночь садился в 21-ю «Волгу», и всю ночь мчался в Сталинград своей военной молодости.

Из окон его Волгоградского квартиры-музея (однажды я побывал там в писательской командировке) широкий вид на Волгу. Там мне вдруг вспомнилось, как Михаил Луконин в буфете, за рюмкой водки, обмолвился об этих своих ночных поездках.

* * *
Памяти Михаила Луконина

Бьет фар истребительный свет,
И целится, целится взгляд,
И падают фрицы в кювет
Вдоль трассы Москва-Сталинград.

Он мчится и мчится один
Военную тысячу верст,
И снова над грудой руин
Трассирует очередь звезд.

А в сон начинает клонить,-
Он посередине страны
К обочине выйдет курить -
В живительный холод войны.

"Кружит отцовский голос по старым проводам..." - лирика разных лет.





***
До того как, все исчезло,
Вспомни - было ли чего-то?
Запоют пески в пустыне - обеззвучат имена.
Как мы только разлучились,
Сквозь зарницы небосвода
Полетели вдруг столетья без тебя и без меня.

Не хранит следов пространство.
Вновь ли, встарь, во время оно,
За эпохой, за минутой, за звездою в Вифлеем -
Скоро семь коров промчится
В сновиденье фараона:
Если тощие в начале, значит тучных нет совсем.



***
Воскресшее тело взлетело
На небо, чтоб жить без предела.
В осеннем и рыжем Париже,
Душа лишь к земному все ближе.

Не веря ни в чувства, ни в мысли,
Я верю лишь в чистые мышцы.
Бессмертны лишь сила и ловкость,
И честен карающий локоть!



РЕМОНТ

Кружит отцовский голос
По старым проводам:
«Не зря семья боролась,
И гибла - аз воздам!»

Во мщении извечном,
Где плата - Дух и Плоть,
С небес, в сиянье Млечном,
Является Господь.


* * *
И как ни назовись чужим по крови братьям,
Но если нет родства, то не бывать стране.
И вот кольцо врагов, став дружеским объятьем,
Так стискивает грудь, что воздух нужен мне.
Чтоб было легче жить, считай, что так и надо.
Чтоб легче помирать, считай, что всё не так.
Не будет — и не жди! — последнего парада, —
Со стапелей в распил отправился “Варяг”.



БРАТЬЯ БЕРЕНСЫ

И верою и правдой комиссарам
Евгений служит, но теряет флот.
Брат Михаил эскадры уведет,
Чтобы войну решить одним ударом,
На Балтику вернувшись через год.
Но у Туниса не прожить задаром –
И вот по царским, по долгам, по старым
Француз за уголь предъявляет счет.

И русский флот уходит за долги –
Друзья-французы хуже, чем враги.

Родные братья, ссориться не смейте,
А сохраняйте флот и корабли! –
Их силуэты у чужой земли
Растаяли на Бизертинском рейде.