February 26th, 2021

"Ты убегаешь вдаль, как лыжница скользя..."



Прощание со снегом

ЗИМНИЙ СОНЕТ

Где ж тайный взор души, чтоб прозревать не слово,
Не чувственность свою, а нежный образ твой.
Меня не ослепил блеск снежного покрова,
В снегах я поражен ни снежной слепотой.
Стесненный космос мой зима сужает снова:
Чуть вздрагивает ель над скованной рекой –
Когда же застит лес ночной морозной мглой
Становится ясней, как родина сурова,

За светлой далью дней и за пределом зренья
За пеленою лет, в пространной дымке снов,
Я робостью своей был скован без оков.
И вот теперь всю жизнь все длятся те мгновенья –

Ты убегаешь вдаль, как лыжница скользя.
Ты здесь, ты все же есть, но высмотреть нельзя.


* * *
Такая долгая зима,
Похоже, не пройдет сама,
И надо что-то делать с нею.
Раз не решился на побег,
Ладонями сгребаю снег
И грею, грею…


* * *
Книги, как упадка знаки,
В надвигающемся мраке
Ходасевич продает -
Холод, голод, красный гнет.
Входят нищие, зеваки,
Чтоб погреться у прилавка.
К пайке малая прибавка
Получается от книг.
Мысль Державина постиг,
И ложится к главке главка.
А в Париже выйдет книга -
Сгусток воли, вестник сдвига.
Там и застит свет не так
Надвигающийся мрак -
Вдруг Европа не барыга.
Но взойдет не то, что сеешь.
И в рассеянье рассеясь,
Сам не видел перемен
И поэтому блажен
Спит в Бьян-Куре Ходасевич.


ТРИУМФ

Возле арки триумфальной
Длился наш роман банальный.
Встретились под ливнем летним,
И расстались в снегопад -
Почему же первый взгляд
Кажется сейчас последним?..
Был трамвай забит цветами,
И в пространстве между нами
Ветер роз, туман гвоздик, -
Мы смеемся, едем, любим,
Дышим, чувствуем и губим,
Проживаем краткий миг.
Визг колес на повороте,
Остановка - нам сходить.
Торопиться нужно плоти,
А душе - неспешно жить…
Из забвенья возникая,
В громыхании трамвая,
Промелькнет та ночь вдвоем
Только через жизнь - потом…
Мы бежали средь зимы,
От восторга стало жарко,
Я решил пройти под аркой -
И разжали руки мы!
Всюду хмарь и непогода.
Крикни в спину, не молчи!..-
Арка светиться в ночи
Подворотней небосвода…
Я под аркой проходил -
Под дугой небесных сил -
И торжественные своды
Вдруг разверзлись, скомкав годы…
На мороз надел треух,
Тем и кончился триумф…


* * *
Говорила мне мать: «Ты не просто пиши, а твори,
Чтоб за строчкой твоей возникали явленья и лица.
Ведь не даром в Москву я пешком добралась из Твери,
Раскулаченных дочь, чтоб хоть как-то за жизнь зацепиться…»

Кто б сказал мне тогда, что подборкам я радуюсь зря,
Я ведь даже сейчас - самым поздним числом! - не поверю.
Раз уж мать до Москвы сквозь метели дошла января
Не из самой Твери, а из дальней деревни под Тверью.







ИМПЕРАТОР ПЕТР III.

Снимок экрана 2018-02-21 в 12.41.23

Ораниенбаумский плацдарм – место, где расположены дворцы несчастного императора Петра III - находится на берегу Финского залива, прямо напротив острова Кронштадт. Этот плацдарм так и не был взят фашистами, благодаря тому, что Кронштадтская артиллерия поддерживала прямым огнем его защитников.
Два с лишним века спустя после насильственной смерти только в этом и повезло Петру III - парки, потешные крепости и дворцы, связанные с его именем и короткой жизнью, так же как и дворец Меньшикова (построенный здесь «полудержавным властелином» для того, чтобы Петр I, причалив с берегу, заночевал у него в гостях) – и по сей день сохраняют первозданный, и поэтому крайне запущенный вид.
Реставрационные работы (давно уже законченные в Петергофе) – здесь продляться еще не одно десятилетие. Но именно здесь, среди сохранившихся обветшалых стен полуразрушенного дворца Меньшикова, которые видели события 240 летней давности, ставшие поворотными в русской истории, походит сейчас выставка «Забытый Император».
Мундиры и личные вещи Петра III ненадолго свезены сюда из Эрмитажа, из Военно-морского и из других музеев Санкт-Петербурга, с тем, чтобы по окончанию выставки опять вернуться по местам инвентарной принадлежности.
До 13 лет будущая императрица Екатерина была мелкопоместной немецкой принцессой. Едва «выскочив» замуж за внука Петра Великого, юная принцесса только и грезила о всероссийском престоле, на который у честолюбивой немки не было никаких законных прав.
Свергнув и разделавшись с мужем, Екатерина стала таки и «свободною царицей», да и «владычицей морскою», а затем в течение 34 лет и в дневниках, и в письмах она только и занималась в отношении него «черным пиаром».
Екатерина обвиняла Петра III и в неисполнении супружеских обязанностей, и в пьянстве, и в низкопоклонстве перед прусским королем Фридрихом - то есть - «в преклонении перед западом»! - и всячески обливала его грязью.
Действовала же и правила Екатерина II почти всегда так, как всего лишь 184 дней правил внук Петра Великого. Тот же знаменитый указ Петра III «об освобождении дворянства» был через шесть лет повторен и Екатериной – указ об освобождении от обязательной государевой службе при сохранении дворянских прав на землю и крепостных.
Книга Александра Мыльникова развеивает все наветы удачливой жены Петра III, которыми больше двух столетий оправдывался незаконный, но удавшийся путч 1762 года.
Полуграмотные письма киллера Орлова, приведенные в книге, низводят исторические события до бытового уровня. Читая эти письма, невольно вздрагиваешь - кажется, что это не только наша история, но и текущая обыденность, отражаемая ежедневно в газетах: жена -иностранка, которая за двадцать лет жизни в России так и не выучилась правильно говорить по-русски, завладела имуществом и квартирой мужа, натравив на него любовника-киллера, от которого недавно родила.
Киллер же Орлов задушил несчастного мужа.
Случается и в наши дни, что из-за нынешнего обилия подобной «бытовухи», преступникам удается уйти от нерадивых «оперов».
Так и в истории злокозненным убийцам удается надолго навести тень на плетень.
Со страниц книги перед глазами читателя встает образ просвещенного, но слабого императора Петра III. Дается беспристрастная оценка хитромудрым объяснениям ловкой и удачливой заговорщицы, которая сумела-таки многих ввести в заблуждение.
Вскоре экспонаты недолгой выставки «Забытый император» будут развезены по Санкт-Петербургским музеям. И все эти мундиры и трости, портреты фаворитки Воронцовой и табакерки Петра III опять надолго затеряются под многочисленными парадными портретами Екатерины II, уверенно гарцующей в мундире семеновского полковника.
А семеновский мундир на императрице именно таков - петровские рекруты из крестьян очень хорошо понимали, что «освобождение дворянства» по сути было укреплением крепостного ярма на земле, в дворянских поместьях, непосредственно «на местах». И поэтому солдаты семеновского дворцового полка - даже вопреки воли своих офицеров- с такой радостью и посадили на престол Екатерину-матушку, надеясь, что она сама будет «володеть» ими.
Солдаты раздевали, били, и унижали свергнутого Петра III, потому что верили и надеялись, что имперский «менеджмент» будет не таким въедливым и дотошным как поместный, дворянский. Воцарение Екатерины солдаты воспринимали как сохранение некоторой, весьма относительной крестьянской свободы.
Это потом, укрепляя свой незаконно захваченный трон, Екатерина будет за один день раздавать до 100 000 крестьян своим любовникам – таким вот странным образом наступал «золотой век дворянства»…

О книге - Александр Мыльников. Жизнь замечательных людей. М. «Молодая гвардия». 7000 экз. 2002 г. ISBN 5-235- 02490-7
(Впервые опубликовано в газете «Книжное обозрение» 26 августа 2002 года)

ЛУННАЯ ДОРОЖКА Музыка Юрия Антонова, стихи Сергея Алиханова



ЛУННАЯ ДОРОЖКА

Музыка Юрия Антонова
стихи Сергея Алиханова

Песни должны быть только о любви. Стоит часик-другой побыть в музыкальном эфире и создается впечатление, "что о любви все песни спеты, исписались музыканты и поэты и больше песен не придумать ни одной". Но если не отчаяться, и продолжить работать, то вскоре сообразишь, что песни о любви люди пели и сотни лет назад, и через тысячи лет тоже будут петься новые песни и конечно опять- о любви.

Есть непреложные законы песенных тестов – у строчек должны быть гласные окончания, в запевах непременно должно что-либо происходить – в течение трех-четырех минут, за время звучания песни – надо рассказать какую-нибудь историю, построенную по законам песенной драматургии.

Кроме того, надо «привязать» саму песню к какому-нибудь месту действия. Сюжет, песенные события должны происходить на берегу моря, на причале, на пароходе, на лесной опушке, в сквере, под кроной дерева, наконец, в кабаке.

Лирический герой в момент исполнения должен где-то находиться и что-то делать. Желательно придать песне чисто географические координаты – Волга, Москва, Санкт-Петербург, Одесса или Тамбов. Но самое главное – припев должен быть ударным, для этого первая или последняя строчка припева обязательно должны запоминаться. Кроме того, текст песни должен быть без излишнего пафоса, и соответствовать возрастному сленгу.

Песня узнается только по словам припева, неразделимо слившимся с мелодией.
Песня – это искусство повтора. Если в песне есть слова, которые воссоздаются в памяти слушателей – значит, песня действительно состоялась и существует.

Исполнитель всегда поет от первого лица, а значит по полу, по возрасту, по имиджу, по наработанной песенной палитре и карьере певец или певица продолжает дополнять каждой новой песней свой сценический образ. И если песня становится «хитом» или как раньше говорили, "шлягером" – исполнитель навсегда связывает свою артистическую судьбу с этой песней.

Можно "пробить" исполнение песни на радио, на телевидении, выпустить песню на кассетах, на компактах. Раскрутить ее «от и до». Но как бы ни "долбили" СМИ какую-нибудь песню – насильно мил не будешь. Народное признание, душу слушателей халтурой "пробить" нельзя.

Песня обретает крылья и летит дальше – сквозь пространство и годы, песня живет сама по себе, только если нравится людям. Чтобы песня осталась надолго, стала приметой времени, надо чтобы каждый запел песню, как свою. Песня становится народной, если только утрачивает авторство. Такое случается очень редко – дай Бог, чтобы из сотен одна песня стала известной и любимой.

Слова к песне "Лунная дорожка" написались на море - я шел через темный парк бывшей олимпийской спортивной базы в поселке Леселидзе, светила луна.
Из парка я вышел к Черному морю и вдруг сами собой пришли строчки: "Вновь восходит луна над моею судьбой…". Юрию Антонову я послал письмо с текстом. Когда через месяц – уже из Москвы – я позвонил ему, Юрий сказал, что уже написал музыку.

А песни Юрия Антонова – почти всегда народные песни.


ЛУННАЯ ДОРОЖКА

Вновь восходит луна над моею судьбой
И идет по извечному кругу.
И покажется мне – снова шепчет прибой
То, что мы говорили друг другу.

Припев:
Лунная дорожка
сияет серебром
Она идет за мной,
как след за кораблем.

И когда проходили вдали корабли
Мы сжимали сильней наши руки.
Вдаль по лунной дорожке незаметно ушли
Наши встречи и наши разлуки.

Колдовскую дорожку выстилает луна,
И чтоб прошлое мы не забыли,
Вдаль по темной воде убегает она
В те года, где мы счастливы были.