April 28th, 2021

Совет Александра Межирова.



В Дом Творчества Переделкино - пол век назад - в 1971-72 годах - я приезжал в гости к Александру Петровичу Межирову, и читал ему свои новые стихи.
Он приглашал меня пообедать с ним в писательской столовой, где было вдоволь вареной свеклы - след еще сталинского заботливого отношения к престарелым "товарищам писателям".
Как раз там, на столовской салфетке Александр Межиров написал мне важнейший поэтический совет:
"Ты овладел стихом, если слово "овладел" уместно применительно к поэзии.
Теперь - осторожней!!!
Теперь старайся разучиться, пиши трудно, опасливо, только в исключительных случаях, по исключительной причине."

Следовать этому замечательному совету необычайно трудно.

"В глухие времена один глоток свободы..." - стихи 1991 года.

IMG_0212

В РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА «ЛИТЕРАТУРНАЯ ГРУЗИЯ» В 70-х ГОДАХ

Камилле Коринтели

Там воздух был прогрет и свеж, и чуть прокурен.
Над плиткой восходил кофейный легкий пар.
Там Межиров бывал, там царствовал Мазурин,
А Леонович ждал последний гонорар.

Когда в российской мгле нам было не пробиться,
Все ж, выходя на свет тифлисским тиражом,
Крамольные стихи сияли на страницах,
От радости всегда чуть залитых вином.

Любимый мой журнал, житейских благ источник,
Прощал ошибки мне, поспешности грехи.
Голодный человек выпрашивал подстрочник,
А сытый - приносил готовые стихи.

В глухие времена один глоток свободы,
Почти открытый вздох помог нам не пропасть,
И мы прожить смогли и переждали годы;
А между тем меня испепеляла страсть.

Любовь маскировал литературным делом,
И каждую строфу я обсуждал с тобой -
Была ты для других суровым завотделом,
А для меня была и музой, и женой.

Нам было это так тогда необходимо,
Что верилось - навек продлится этот миг,
Когда пристоен я, ты - счастлива, любима,
И прямо в верстку шел измятый черновик.

Но донорство души - тяжелая работа.
Брести по бороздам уже не мой черед.
Грузинскому стиху, уставшему от гнета,
Не нужен стал теперь мой русский перевод.

1991 г.