Когда поэту-фронтовику Михаилу Луконину становилось тошно от московской ЦеДеэЛовской толчеи, он в ночь садился в 21-ю «Волгу», и всю ночь мчался в Сталинград своей военной молодости.
В его квартире-музее в Волгограде (однажды я побывал там в писательской командировке), откуда широкий вид на Волгу, мне вдруг вспомнилось, как Михаил Луконин в буфете, за рюмкой водки, обмолвился об этих своих ночных поездках.
* * *
Памяти Михаила Луконина
Бьет фар истребительный свет,
И целится, целится взгляд,
И падают фрицы в кювет
Вдоль трассы Москва-Сталинград.
Он мчится и мчится один
Военную тысячу верст,
И снова над грудой руин
Трассирует очередь звезд.
А в сон начинает клонить,-
Он посередине страны
К обочине выйдет курить -
В живительный холод войны.