На самом деле - на картошке в Волоколамском совхозе со мной работал Сергей Сергеевич Сальников - великий и любимый народом футболист. Мы вместе служили в Спорткомитете СССР, сотрудников которого каждую осень отправляли на уборку урожая в совхоз "Волоколамский" недели на три-четыре. А зимой, ближе к весне, на пару-тройку дней в 43-е овощехранилище, сортировать там лежалые овощи: Особливо зимы опосля, Разобрать что за овощь - нельзя... Именно Сальников мне сказал, что Эдуард Стрельцов отсидел свой срок в Новомосковске. С Сергеем Сергеевичем мы нередко играли и в бильярд в ЦДЛе - он играл очень хорошо. Человеком Сальников был весьма небогатым - помню, как играл он в туфлях с кожанными заплатками, пригнанными, тщательно обрезанными. Коричневые туфли всегда были покрыты ваксой, начищены и блестели. Умер Сергей Сергеевич во время игры ветеранов прямо на футбольном поле от сердечного приступа. Старым футболистам обещали дать по 50 рублей... Однажды в одной из наших трудовых командировок в Волоколамск, сидя на дырявом ведре (дно вёдер специально дырявили, чтобы их не воровали) Сергей Сергеевич как-то обмолвился, а я зарифмовал им сказанное: “Где “Каждому своё”, и в те ворота Мы прошагаем - я вот прошагал. И этом, может быть, моя свобода!..” - Так на картошке Сальников сказал. Сегодня внук Сергея Сергеевича, сын его дочери - Стефанос Циципас - стал победителем Итогового турнира Теннисистов! Радуюсь за вас дорогой мой друг! Вечная Вам память Сергей Сергеевич Сальников! *** У дороги на Ржев, среди рек, лесов, На сыром картофельном поле На ведре сидит Эдуард Стрельцов - Эпоха в футболе. Выбирает и выгребает он Из грязи непролазной клубни, А в Москве ревет большой стадион, Отражаясь в хрустальном кубке. Вся страна следила за пасом твоим, Бедолага Эдик. Ты прошел по всем полям мировым От победы к победе. Но нашел ты поле своё. У него вид не броский, Слышь? - Отсидел ты в Новомосковске, На ведре теперь посидишь. А в Бразилии выезжает Пеле Из дворца на своем лимузине. На водку хватает тебе, на хлеб, Сапоги твои на резине. Бекенбауэр, вы негодяй! - Вы торгуете собственным именем. А у нас поля чуть-чуть погодя Поутру покроются инеем... Называли тебя величайшим гением Сэр Рамсей, Бобби Мур. Не обделил тебя бог и смирением. Кончай перекур! Стихотворение опубликовано в "Антологии русской поэзии 20 века"