Во вдохновенном — совершенно поразительном! — понимании сущности собственных творческих озарений, предшествующих и приводящих к созданию поэтических текстов, поделилась сама Тая Ларина:
«...страдать и чувствовать — далеко не одно и то же. ...тот момент, когда ты выбираешься из ожидания, захлебываясь и хватая воздух ртом, ложишься на траву или асфальт, несколько секунд смотришь в небо — перед очередным прыжком в пустоту — сразу же, сейчас же превращается в стихи. Беззвучные, не облаченные в слова, стихи. Перекрывающие боль и страх.
И вот потом, стоя на своем любимом перроне, ты смотришь на убегающие вдаль (классика же) рельсы и вспоминаешь. Несуществующее прошлое.
Подбираешь для него слова. Чтобы сохранить его в несуществующем будущем. Чтобы стихи перестали колоться изнутри, ты вычитываешь их на ветер, и он послушно несет строчки вдоль путей — к следующей станции...
Когда они долетают до человека, бесцельно болтающегося на соседнем перроне, его накрывает. Он перестает понимать и начинает чувствовать...».
Только такое проникновенное и трагическое понимание может привести и приводит! — к написанию:
Жертвы приносят равно Земле и Небу,
Принят подарок – радуйся до поры.
Жалко собачек было, но только где бы
Нам удалось другие найти дары?
Космос огромный, холодно в нём, сыночек.
Примет собачку, может, не тронет нас...
Кто бы нас спас от этой бескрайней ночи?
Мы бы его послушали в этот раз.
полностью - https://newizv.ru/news/culture/07-03-2020/taya-larina-slova-kak-bednaya-dusha-na-volyu-vyrvatsya-speshat/