НА СЪЕМКАХ
Недостаток воды наложил на людей отпечаток.
Как ты с нами суров, зверолов!
Мы просили тебя, чтоб ты был, по возможности, краток.
Но скажи нам хоть несколько слов.
Только зря режиссер стал сулить тебе скорую славу, -
Ты пресек его сразу, любителя северных тем,
И сказал то, что думал:
- Кто ехал сюда на халяву,
Тот уедет ни с чем.
Поселок Койда, Белое море - «День поэзии 1983»
История написания - http://alikhanov.livejournal.com/488341.html
***
Что происходит в феврале?
Зачем в душе такая смута?
Мне в этот месяц почему-то
Ничто не мило на земле, -
Что происходит в феврале?
И замирает жизнь моя,
И так звучащая негромко.
Метет поземка,
Тепло уходит из жилья,
И замирает жизнь моя.
* * *
Все говорю себе - надейся,
Жди перемен в своей судьбе.
А вот завидую тебе -
Водитель утреннего рейса.
Ты зорко смотришь на дорогу,
Легко, уверенно рулишь.
А наледь скалывают с крыш,
В сугробах черт сам сломит ногу.
Я позавидую маршруту
Определенности твоей,
И в пар морозный из дверей
Легко шагну через минуту.
* * *
На товарном узле, реквизит загружая,
Я на ящик присел отдохнуть.
Шли составы, багажный барак сотрясая,
На восток продолжая свой путь.
Волокита дорожная. Длится приемка,
И к обеду закончится лишь.
А приемщица вдруг подошла и негромко
Мне сказала: "- На чем ты сидишь."
И недоумевая, я встал виновато,
И увидел во мраке угла
Эти несколько ящиков продолговатых,
И догадка меня обожгла...
Иркутск.
ИРКУТСКИЕ СЕМЕЧКИ
Прохожу торговыми рядами,
Приценяюсь, пробую подряд -
На прилавках черными холмами
Жареные семечки лежат!
Семечки! Как мне давно хотелось
Всех других плодов Земли сильней! -
Смаковать их солнечную спелость,
Их тепло держать в горсти своей.
Только что ж ты, бабка из-под Львова,
Парень белореченский с мешком,
На меня так смотрите сурово?
Я ведь просто так хожу кругом.
Все несет меня каким-то бесом,
Всюду был, везде мой след простыл,
И своим досужим интересом
Ненароком вас насторожил.
Незачем бояться нам друг друга.
За пять тысяч верст привезены
Семечки - и и в этом лишь заслуга,
Нету здесь и не было вины.
До сих пор все удивляюсь - почему тогда на зимнем иркутском рынке продавались только семечки и больше ничего - на всех рядах только жаренные семечки!
БЛАГОВЕЩЕНСК
Амур, Амур! - тревожная река, -
Прожектора, машины патрулей.
Я верю в единение людей,
Но до него пройдут еще века...
Пью поутру с лимоном желтый чай,
На дым из труб через Амур смотрю,
И в будущее тихо говорю -
Привет тебя, неведомый Китай!
***
Печали все смешны через мгновенье. -
И лишь в самоиронии спасенье.
* * *
Я по тебе уже тоскую, Ангара,
Хотя еще смотрю на струи ледяные,
Прозрачные насквозь, чистейшие в России.
Прощай, я ухожу, мне улетать пора.
Я видел много рек, но всех прекрасней ты.
И ни одной из них не видел я начала,
Лишь ты стремишь свой бег, из-подо льдов Байкала
Бегуньей уходя со стартовой черты...
1982 г. Иркутск. Стоя на льду над истоком Ангары.
***
Я путаю слова, надежды, падежи, -
Ты исправляешь речь. Что делать мне? - скажи,
Во мне трепещет звук, но не идет наружу...
Но ты молчишь - верна грамматике и мужу.
***
Причалы ближних сел, паромы, катера
В ковше порта рядком зимуют уж полгода,
А выходить на Обь все не придет пора,
И надобно еще дождаться ледохода.
Нет паводка и нет, какой-то квелый год.
Вдоль берега полно закраин и промоин,
А все-таки река не поднимает лед,
И он лежит, тяжел, по-зимнему спокоен.
В последний ржавый борт бьют гулко молотки.
Томится человек у двух времен на стыке.
И корабли свои все красят речники,
А вместо шума льдин над Обью галок крики...
По-над Обью. Барнаул.
* * *
Завсегдатай задворок, заворачивая за углы,
Я во всех городах находил переулки такие,
Где запах олифы и визг циркулярной пилы,
Где товарные склады и ремесленные мастерские.
И со сторожем я заводил разговор не пустой, —
А настырно просил его жизни открыть подоплеку.
А сторож молчал: он смотрел на огонь зимой,
И летом — на реку, протекающую неподалеку.
Я сшивал впечатлений разноцветные лоскутки,
Радовался, что душа накопит простора.
А потом оказалось — можно лишь посидеть у реки,
И нельзя передать ни журчания, ни разговора.
1982 г.
Барнаул.
(Стихотворение впервые Опубликовано в "День поэзии - 84")
* * *
Необозрима - от края до края! -
Обь, ты сливаешься с небом Алтая!
Льдины с верховья трещат под обрывом,
И в хороводе плывут молчаливом.
Жизнь закружилась, и вдруг повернулась -
Паводок! - в небо душа потянулась…
* * *
Вырабатывая непрерывный стаж,
Я силы тратил без остатка,
И вот передо мной пейзаж,
Красивый, как телевизионная заставка.
Отцепив от штанины колючку,
Осмотрел с холма панораму,
Я поймал себя на том, что ищу ручку,
Чтобы переключить программу…
Подмосковье.
ПРЕКРАСНОЙ КАССИРШЕ
Ни на купюры вылупил я зенки,
Жар не наживы - ветряной любви:
Ни все ж тебе считать чужие деньги,
Мне - пропивать последние свои.
Рабочий день закончится не скоро, -
С ромашкой жду у двери у стальной,
Чтоб подменить, по мере разговора,
Грусть бедности вселенскою тоской...
ВДОВА
Ни в черном - в бело-голубом,
В кольцо ты попадешь мячом,
И публика свистит, ликует.
Вот милосердие судьбы -
Сейчас она тебе дарует
Забвение в пылу борьбы...
Белов был лучшим игроком, -
Своим решающим броском
Поверг тогда американцев.
Белов был молнией, грозой,
А надо было той порой
Ему оберегаться...
Ты мне по-прежнему мила,
Как мяч ты ловко провела -
Не глядя, левою рукою.
На той руке кольцо блеснет,
Луч от него глаза кольнет,
Как-будто лазерной иглою...
Сочи.
Опубликовано в 2007 году - 25 лет спустя! - в журнале "Наш современник".
***
Ты живешь койкосдачей, и спорить не будем, -
Эдак мы твоих дачников всех перебудем,
Спор любой переспоришь рублем.
Почитай-ка мне лучше записки, наброски, -
Аромат, что теряется при перевозке,
Есть в вине самодельном твоем...
Боек стоик в совке, и в прохладе усадьбы,
Счет вчерашнего матча хотелось узнать бы, -
А сакральных не хочется тем.
Здесь Овидий грустил, и грешно нам смеяться
Над изгнанником, ставя клеймо тунеядца
На вещдоки античных поэм.
Мамайка, Сочи
* * *
Виктории Мулловой
Сегодня Росконцерт в бухгалтерском угаре, -
Ревизия - мы все у бездны на краю.
А Вы пришли сюда со скрипкой Страдивари,
Чтоб деньги получить за музыку свою.
Бухгалтер возмущен: "Что Вы суете в руки?
Где перечень сонат? У сметы вышел срок.
Просрочен аттестат! Вам это не смычок!"
Оформлены не так божественные звуки...
История написания http://alikhanov.livejournal.com/223536.html
.
* * *
Отгородясь от всех, собравшись вместе,
В пространстве боязливой тишины
Поют они тоскующие песни,
Которых не понять со стороны.
И вольностью какой-то дышит слово.
Значение не определено, -
Оно еще пока что слишком ново,
Но, может быть, останется оно.
Когда ж его чиновничьи глаголы
Возьмут в свою газетную семью,
Уже беспечный парень возле школы
Им не окликнет девушку свою.
По-своему танцуют, не от печки.
И в подворотнях юности моей
Я подбирал какие-то словечки
И ими ужасал учителей.
Но дней и лет с тех пор прошло немало.
Слова, что отгораживали нас,
Уже попали в толстые журналы.
Их смутный гул не превратился в глас...
А мой приятель, славу возлюбя,
Работая с предельною нагрузкой,
Все переводит с русского на русский
И скоро доберется до себя.
Москва.
Впервые опубликовано - однотомник "Блаженство бега", Из-во "Известия 1992 г.