* * *
Памяти Сергея Довлатова
Свобода … Но арканом платежей
К текучке приторочит.
Не последишь часок полет стрижей,
И праздности душа не хочет.
Избаловались просто быть,
Не тренируя ни напор, ни хватку.
Днем что-то перехватишь всухомятку,
Ночами можно чай на кухне пить,
Дав участковому пузырь, как взятку.
А тут хватай - от факса до руля,
Бросайся на товар, как свора гончих.
Пришлось под сорок начинать с нуля,
Под пятьдесят закончить.
А не свалил бы - жил бы да и жил,
Как парень притерпевшийся и стойкий, -
Поглядывал бы на узор перил
Вдоль Мойки.
1991 г.
С Сергеем Довлатовым я говорил по телефону один единственный раз в 1988 году - из Вашингтона с Нью-Йорком.
Телефон Довлатова дал Евгений Рейн.
Довлатов мне сказал несколько очень важных фраз, общий смысл которых:
в Америке русскому литератору можно жить только до тех пор, пока есть о чем писать о России.
Мы с ним не встречались