***
Вначале было слово,
и слово было Бог.
Но все же прежде слова
движенье было губ...
***
А с Мтацминды - куда ни взгляни -
Всюду видишь Куру.
Как листва, вечной осени дни,
Шелестят на ветру.
Перед будущим в прошлом склонись,
Чтобы снова взлететь -
Вверх сперва, а потом уже вниз,
Как сентябрьская мед.
А в ночи все светлей, все ясней
И глаза, и слова,
И летящая в море огней
Золотая листва.
Улетел, встав едва на крыло, -
И поймешь в сентябре:
Сколько в Тибре воды утекло -
Равно столько в Куре.
Уместилось в неполной горсти,
А хватило сполна,
Что досталось тебе загрести
С родникового дна.
***
Так случилось - закончились спички.
Ночь за ночью, особенно днем -
Выживание дело привычки -
Я следил за последним огнем.
Сквозь порывы промозглого ветра,
И не в темень - всегда поутру,
И порою за полкилометра
Я притаскивал сучья к костру.
И медвежьи чуя повадки -
Зверь как-будто следит и сейчас, -
Я не спал в задымленной палатке,
Чтобы только огонь не погас.
***
Она еще живет, выходит на дорогу
По всей глухой версте заросшею травой.
Вернулась в отчий дом, и напоследок к Богу.
Нет больше стариков по всей Руси святой.
От всех земных трудов осталась ей прополка,
От голода ее спасает огород.
Молитвами без слов седая комсомолка
Не просит ничего и никого не ждет.
Журнал "Наш современник»
***
Школа вновь переезжала
Из Ваке в Сабуртало.
Заявлялись, как попало, -
С этим очень повезло.
Добираясь на трамваях,
В зданиях учились трех:
Это радость для лентяев,
Неудача для зубрёх.
Все что выучили, знали,
Позабыли мы давно.
Но зато не пропускали
Утренний сеанс в кино.
Проваландался отважно,
Чудом сдал я все без шпор.
Пропустил, что очень важно, -
Что? - не знаю до сих пор.
***
Свидетельство исчезнувших ремесел -
На медном блюде олова следы.
На шкаф когда-то я его забросил,
Достал, и вспомнил темные ряды
Лудильщиков,
тяжелый запах серный
На задымленном рынке городском.
Там патины ажур и блеск неверный
Фальшивым подновляли серебром.
И взглядами нас провожали люди,
Сжимая дохрущевские рубли…
И солнце так сияло в этом блюде,
Когда с отцом мы по базару шли!
***
Мне туда, где находок, разлук и потерь
Числа мчатся вперед и назад,
Извиваются кабели в окна и дверь -
Из туннеля пробиться хотят.
Вновь под скрип тормозов, пролетев перегон,
Жму на створки - быстрее открыть!
Мне туда - побегу из вагона в вагон,
Чтоб поближе мне к выходу быть.
***
Русь, родина, тобой не наглядеться -
поговори со мною и скажи,
что каждой пядью надо дорожить.
Твоих границ святые рубежи
так сузились, что окружают сердце.