Меня ввел в эстрадный мир Александр Шульга.
В нижнем буфете ЦДЛа он дал мне свой номер телефона.
Я ему звонил раз двадцать.
На двадцать первый звонок Саша, наконец, пригласил меня в гости.
Оказалось, что он снимает каморку в какой-то коммунальной квартире.
Потом, спустя пару лет, когда мы уже стали друзьями, я спросил у него:
- Зачем же, блин, ты меня заставил столько раз тебе звонить?!
- Я тебя проверял, - объяснил Саша, - в самом ли деле ты хочешь заняться песнями.
Одессит Александр Шульга вскоре написал супер-хит семидесятых: "Где ты -мне теперь все равно" на слова Леонида Дербенева.
По мотивам судьбы Александра Шульги я написал кино-повесть "Вся музыка мира".
В повести - любопытная история о том, как была украдена оркестровая музыка из фондов "Дома Радио".
В 2001 повесть была опубликована в книге "Игра в подкидного" издательство АСТ:
Прочтя эту киноповесть еще в рукописи, Юлий Гусман мне сказал - впервые!: "Старик, ты писатель".
И теперь, когда я ему изредка звоню, чтобы сразу напомнить о себе, говорю:
- Юлий Соломонович, это Вас Ваш крестный сын беспокоит".
Так вот Александр Шульга дал определение - какие испытания предстоят человеку в шоу-бизнесе:
Первое - успехом,
второе - девочками,
и третье - деньгами.
И если ты прошел все три испытания - говорил Шульга - и продолжаешь работать над собой, значит ты действительно состоялся, и стал человеком эстрады (сейчас бы он сказал: шоу-бизнеса).
Михаил Муромов был артистом необычайно импульсивного характера.
Он так и излучал энергию.
Придешь к нему в гости в однокомнатную квартиру на Осенней улице, и Миша на кухне в полный голос поет под гитару час- другой - третий.
На той же кухне Михаил Муромов написал музыку песни "Фристайл" глядя на лист со словами:
За красотою в извечной погоне
Вдруг человек совершает прыжок,
И возникает на солнечном склоне -
Пусть на мгновение - снежный цветок.
В этом полете и ветер, и тайна,
Это фантастика - снежный балет... (Миша по-своему спел: "звездный")
Если живешь по законам фристайла,
Есть только взлет - а падения нет...
Через пять минут песенка была готова.
http://www.audiopoisk.com/track/mihail-muromov/mp3/fristail/
А через года полтора появилась и группа "Фристайл".