* * *
Отцу
Чтобы выжить – терпи,
И в мороз собирай
По Голодной степи
Саксаул и курай.
Над костром зашумит
Чайник…
Слышишь сквозь сон? –
Это внучка гудит
В золотой саксофон.
читать
ПОЗДНЕЕ ХРИСТИАНСТВО
Просветы лиц на сумрачных полянах,
И в ямах догорающий огонь.
Все спины - в струпьях, икры в рваных ранах –
Следы потрав, охотничьих погонь.
И валит с ног, теперь навек тверезых.
В исподнем сухоскрутки бересты.
Быт обустроен из жердей березы -
То колья, то могильные кресты.
Вьюнком бы простегнуть простор равнины,
Но руки их, воздетые горе -
В ночи звезда, как жгутик пуповины,
В рождественском сияет серебре.
Газета «День литературы» 2000 г
* * *
Зима, зима!.. На юг, за птицами вослед!
Но только от зимы и можно убежать.
Все тот же ряд актрис и корешки газет,
Их видел сотни раз, так нет - смотри опять.
Покажется - вся жизнь - один большой тираж,
А все дома вокруг - один и тот же блок,
Повторенный стократ...
Нет, это просто блажь!
А разница была и стерлась под шумок.
* * *
Судьбу благословляю всякий раз,
Что я столбы не ставлю на морозе,
И мерзлый грунт я долблю сейчас,
А размышляю о стихах и прозе.
Опять за переводы сел с утра,
Чтоб оградившись странною зарплатой,
Мне не пришлось бы разводить костра,
Чтоб слой земли подался под лопатой.
БАМ, Северо-Муйский перевал, 1985 г.
***
Гляжу сквозь дым, туман и хмарь –
вперед или назад –
на твой кровавый календарь
и липкий циферблат.
Здесь преисподнюю со дна
как будто прорвало –
опять погром, террор, война,
вновь всем смертям назло.
Чтоб адскую латать дыру
годятся лишь тела.
Костер не греет на ветру
и веется зола…
«Литературная газета» 2006 год