Поэтика Михаила Кукина вбирает в себя мотивы и приемы разных эпох. При полной свободе выбора тем и жанров, поэтом тщательно соблюдаются границы между высоким и низким, вымыслом и реальностью, а главное между действительностью и искусством. Всегда ощущается лирическая осанка поэта, который не ждет ослабления общественных запретов. Художественная манера и направление творчества предопределяются только собственным утонченным литературным вкусом. Лирические гиперссылки не приводят к набившим оскомину узнаваемым постмодернистским фигурам. Основные контексты —между пушкинским «жестоким веком» и нашей духовной затянувшейся пересменкой:
И дождь проходил, и вечерняя пахла трава,
и солнце горело на каплях смородины красной.
Я сна не запомнил. Наверно, мне снились слова,
чтоб просто сказать, что и вправду мудра и прекрасна
текущая жизнь, проходящая мимо меня,
которой нет дела до нашей тоски и тревоги, —
и дверь открывали, и в сумрак полоска огня
ложилась из кухни, споткнувшись на мокром пороге...
полностью - https://newizv.ru/news/culture/04-09-2021/mihail-kukin-hochu-ne-toropyas-porasskazat-v-stihah-o-tom-kak-ya-zhivu-bez-pravil