alikhanov (alikhanov) wrote,
alikhanov
alikhanov

Category:

"Вся музыка мира" - худсовет на "Мелодии". Главы из повести.

* * *
Саша с девушкой на пляже. Прогулочный теплоход под названием «Малая земля» причаливает к полосе прибоя. Из репродуктора доносится песня «Эти глаза напротив - что это, что это?..».

Девушка спрашивает с издевкой:
- Ты и эту песню сочил?
- Я! - соглашается Саша.
- Ты автор «Yesterday»! - девушка напевает песню «Битлов», - Как я счастлива с тобой познакомится! - говорит она с издевкой.
- Когда я на тебя смотрю, мне кажется, что я написал всю музыку в мире.
- Зачем тебе присваивать чужие песни? Сочиняй свои.
- Я и сочиняю. Но та музыка, которая мне нравится - тоже моя! Точно так же, как «Yesterday» стала твоей, хотя и осталась принадлежать «Битлам». И в любви точно так же - ты мне нравишься, и ты будешь принадлежать мне!
читать

- Это еще как сказать!
- А я тебе нравлюсь? - напирает Саша.
- Ну, и что из этого?
- Это значит, что ты хочешь, чтобы я стал твоим. Прямо сейчас или сегодня вечером! Сознавайся, что так!
- Ну, ты и наглый, - девушка улыбается.
- Тоже самое и «Битлы» - они сочиняют и поют песни, чтобы эти песни принадлежали тебе. Если ты любишь их песни - значит ты ими обладаешь. А что ты не любишь, то тебе даром не нужно.
- Что-то тут не так, - девушка морщит лоб.
- Все именно так, как я тебе говорю! - Саша, «убалтывает»
девушку, и, по мере разговора, все глубже залезает рукой под купальник.



* * *
Комната отдыха ресторанного оркестра «На лимане». Саша предлагает новые песни. Достает бобину – кассету с намотанной пленкой - и говорит музыкантам:
- Стопроцентный шлягер!
Нажимает клавишу магнитофона «Комета», которая фиксируется с характерным звуком «чкляц». Но запись очень плохая. Саша сам садится за пианино, аккомпанирует и поет:
«Одессу надо видеть, Одессу надо слышать,
С Одессой надо лично говорить!»
- Ну что, берете в программу?
- Эта песенка у тебя получше получилась, чем предыдущая.
- Пишите в рапортичку «Одесса-мама» - музыка моя, композитора Кленова, слова народные.
- Будем писать в рапортичку. Только, что это тебе даст? Два процента от нашей зарплаты делится на всех авторов песен, которые мы в течении месяца исполним. На твою долю придется примерно четыре копейки. На, сразу возьми пятак, и мы с расчете, - руководитель ансамбля протягивает Саше монету. Музыканты смеются.
- Пусть хоть одна копейка появится с того, дальнего конца. А когда мои песни запоют все кабаки в стране - я буду получать как шесть академиков! – горячится Саша.
- Осталось всего ничего - чтобы твои песни запели все хором.
- Меня в Одессе все тридцать два кабака поют, значит и в остальных городах петь будут - никуда не денутся.
- Брось дурью маяться. Лучше садись к нам в оркестр - у нас дудочник заболел.
-Хватит. Я три с лишним года у цыган протрубил. Теперь только на себя буду пахать.
- Ладно. Будем писать тебя в рапортичку, шесть академиков.
- Вы главное - пойте мою песню в программе, чтобы люди ее слышали. Если песня людям по сердцу придется, тогда и копейка следом пойдет.
- Оставляй кассету, мы ее перепишем. Потом заберешь.
- Спасибо ребята! - Саша открывает портфель - там полно бобин с его песнями, - я их тиражирую - не надо возвращать. Пока, я побежал.
Руководитель ансамбля говорит коллективу:
- За сегодня пол Одессы обежит - вот как надо песни раскручивать, учитесь.


* * *
Саша в туалете фирмы «Мелодия» плотно заматывает здоровую руку бинтом.
Худсовет на «Мелодии». Полукруг холеных, седовласых лиц.
Саша входит в комнату, заискивающе улыбается, кланяется худсовету. Председатель худсовета композитор Рогословский спрашивает, читая программу заседания худсовета:
- Что ты окончил?
- Одесский музыкальный техникум, - врет Кленов.
- Сколько курсов?
- У меня есть диплом об окончании.
- Покажи, что принес, - разрешает редактор Пыжиков.
Саша подает пленку оператору студийного магнитофона.
- Где ты записал песню? - спрашивает официальным тоном Рогословский, и поднимает тяжелый взгляд на Сашу.
(Без предварительного разрешения худсовета записывать песню на профессиональных музыкальных студиях – которых в Москве всего несколько –строжайше запрещено. Этот запрет действует и на радио, и на телевидении. Но песня записана и сведена ночью нелегально, как раз на студии фирмы «Мелодия».)
- В «Доме радио» - на Качалова, - изворачивается композитор.
- А когда ты приносишь песню на радийный худсовет, то говоришь, что записал на «Мелодии»? - допытывается Рогословский.
- Я записал на радио. Во второй тон-студии.
- А сам показать песню не можешь? Руку сломал, - усмехается Пыжиков.
- Кость треснула, - Саша понимает, что с его «пианизмом» песня на худсовете наверняка провалится - поэтому он и в бинтах. - У меня есть готовая запись!
- Ладно, послушаем опус. Можешь идти, - выпроводил
Пыжиков перевязанного песенника.
Саша выходит.
Худсовет работает за закрытыми дверями.
Начинается сразу первый запев - вступление оператор предусмотрительно прокрутил.
Во время звучания песни члены худсовета в полный голос обсуждают вчерашний футбольный матч:
- Блохин сыграл хуже некуда. Пузач выкладывал ему раз за разом, как на блюдечке, а этот мазила не забил пять верных голов.
Едва кончился припев, по знаку Пыжикова, песня прерывается.
- Что с ним делать, с этим Кленовым?! Его из Москвы надо выгнать! Как он мне надоел! - сокрушается Рогословский.
- Жаль парня. Он уже три года бьется, как рыба об лед, а мы пока ни одной его песни на пластинки не пропустили. Сейчас он с Леней Дербеневым стал работать и мелодийка какая-никакая, а все же есть, - вступился за Сашу тестовик Продольный.
- Эти питекантропы лезут изо всех щелей! Недавно по 1-ой программе Всесоюзного радио объявляют - музыка композитора Кленова. Сукин сын нот в глаза не видел, а он уже композитор! - кипятится Рогословский.
- Никита, не нервничай! Песня слабая, шлягером никогда не станет. Парень старается, и ноты со временем выучит, - шутит Пыжиков.
Члены худсовета смеются.

"Вернулось танго" - Александр Шульга - старая пластинка-
http://alikhanov.livejournal.com/216825.html -
судьба героя повести "Вся музыка мира".

Александр Шульга - три испытания шоу-бизнеса
http://alikhanov.livejournal.com/79566.html
Tags: мелодия, музыка, худсовет
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments