alikhanov (alikhanov) wrote,
alikhanov
alikhanov

Category:

Памяти Беллы Ахмадулиной

***
Не все слова расплылись вкривь и вкось,
Спасибо, Господи, за толику таланта -
В смешной судьбе смешного аспиранта
Мне Беллачку увидеть довелось.

Это четверостишие летом 1972 года я прочел Семену Кирсанову, кроме него я прочел еще стихотворения
"Прекраснейшее из призваний..." и "Он был поэтом только иногда..."

Но именно после "Не все слова расплылись вкривь и вкось..." Семен Кирсанов сказал мне:

- Только сейчас я в тебя поверил, - и посмотрел на свою молодую красавицу жену.
Было это на необыкновенно красивой даче, полученной Кирсановым вместе со сталинскими премиями.

Белла Ахмадулина в самом конце 90-х годов общалась с моей матерью, в те годы моя мать несколько лет жила в Переделкино, в Малеевке, в Голицино.

- Какая у тебя замечательная мать, - сказала мне Белла Ахмадулина, когда еще писателей пускали в дубовый зал ЦДЛа.

Ее "заметил", открыл Евгений Винокуров, когда Ахмадулина принесла ему стихи в "Новый мир".

Сейчас "Новый мир" не купить ни в одном киоске. В редакции же номер можно получить даром...

Когда в 70-х Белла Ахмадулина читала стихи - людские потоки на проходах в любой зал сдерживала конная милиция.

Да, только увидеть ее было в 60-х и 70-х годах прошлого века пределом мечтаний земных.

Но время особенно беспощадно к своим кумирам.

И вот уже в 80-е А.П. Межиров, по обыкновению, несложно кодируя действительность, пишет:

Через артистические входы,
По запискам и по пропускам
С балериной, вышедшей из моды,
Но еще идущей по рукам,
Прохожу в директорские ложи,
Где неприкасаемо сидит,
В черной замше или желтой коже,
Сюрреалистический синклит,
И сажусь, присаживаюсь рядом
С фальшфасадом
.

Эти стихи в живом исполнении автором читались - с «поэтессой» вместо балерины, и «антигосударственный» вместо сюрреалистический.

Но главное, Межиров назвал декорацией, фальшивым фасадом, за которым на унылом крепостническом берегу хрущевской «оттепели» расположилась унылая деревенька социалистического бытования.

Это выстрел в мишень, в десятку, или выстрел в сердце?..

Нет, слава Богу, это всего лишь литература, само существование которой опять стало возможным из-за облагораживающего влияния Беллы Ахмадулиной на жестокий режим.

Ахмадулина родилась в 1937 году во времена массовых репрессий. Но и в 1967 году Белла Ахмадулина подвергалась смертельной опасности, когда впервые в печати назвала год своего рождения Варфоломеевской ночью, т.е. годом резни. Она опубликовала стихи об этом в одном из осенних номеров «Литературной Грузии», создав этому журналу имя.

Имя самой Беллы Ахмадулиной неразрывно и навсегда связано с небывалым, неповторимым интересом к поэзии, который был в России в 60-70 годы прошлого столетия.

Именно тогда в поэзии искали и находили ответы на извечные российские неразрешимые вопросы.

Именно в то время именами без отчеств – Беллачка, Женя, Андрюша (Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский) – тревожился и утонченный воздуз столичных салонов и прокуренное пространство пивных.

Такое напряженное, интенсивное внимание народ дарует своим поэтом не чаще двух-трех раз в столетие. И дважды – в первые послереволюционные годы и в годы, о которых идет речь – такое уже случалось.

Белле Ахмадулиной выпало тогда недолгое счастье быть всенародной любовью...


У ней был четвертый муж - третий по счету - Евтушенко, драматург Мамлин, сын поэта Кайсына Кулиева - о нем,
почему-то в некрологах не упоминают, хотя именно от него у нее единственная дочь.

В первом ряду бичующих авторов "Метрополя" и, конечно, Ахмадулиной была будущая "демократка", а тогда секретарь "Большого союза" Римма Казакова.
http://alikhanov.livejournal.com/76154.html
Потом, встречаясь с ней на Риммой проходе в ЦДЛе, Белла всегда отворачивалась.

Да и там теперь отвернется...

Мир праху!
Tags: Белла Ахмадулина, Евгений Винокуров, муж, память, поэзия, стихи
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments